El protagonista tiene 30 años y le gustan los chicos, en particular 
Samy, un poco golfo, y Jamel, «hijo del Islam y de la Coca-Cola». 
Pero también están todos esos cuerpos anónimos que se apoderan 
de él durante los perversos ritos de las noches salvajes. Además, 
como quien no quiere la cosa, también le gustan algunas chicas. 
Sobre todo Laura. Parece quererlo todo. O tal vez no quiera nada. 
Es seropositivo. Por cobardía o miedo de perder a Laura, no se lo 
dice la primera vez que se acuestan. Puede haberla contagiado. 
Pero ella tiene 17 años y lo ama con locura; ya non pone límites a 
su amor y, pese al mal que ya debe de habitar su cuerpo, recurre a 
todos los medios para no perderle: ruegos, violencia, mentiras, 
chantajes. Se toman y se dejan con una pasión compulsiva, al 
mismo ritmo frenético con que esos jóvenes condenados a muerte 
circulan en moto, copulan en la sombra debajo de los puentes, 
someten a brutales rituales, se drogan, beben y escuchan música 
hasta reventar, se entregan al sexo con la energía de la 
desesperación, del que no tiene nada que perder y se algo que 
ganar mientras un soplo de vida se lo permita. 
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A mis padres. 
por los nietos que nunca les daré 


Ella entró. Caía la tarde. Yo estaba con los labios 
pegados al cristal, en el ventanal de la oficina, mirando la 
Rue de la Pompe. Arrancó una moto. Vi cómo la estela de 
gases que dejaba el tubo de escape se sumaba a la 
contaminación de la ciudad. 

La chica cerró la puerta. Me volví hacia ella. Llevaba 
un casco integral en la mano y no se decidía a avanzar. El 
ayudante se le acercó: 

—¿Es usted Laura? 

—SÍ. 

Ella le estrechó la mano sin mirarle. Sus ojos miraban 
hacia mí, por detrás de mí, a través del ventanal, hacia el 
cielo azul oscuro. 

Traía consigo el frío del exterior, multiplicado por la 
velocidad de la moto en que había venido. El casco le 
había aplastado el pelo; pelo rubio y castaño; cejas 
pobladas, ojos castaños muy claros, casi amarillos; rostro 
en equilibrio, belleza turbia; combinación heteróclita, 
cara ficticia. Vestía de negro: cazadora cruzada de cuero, 
tejano ajustado, botas y casco negros. No era muy alta. 

—«¿Le han explicado por teléfono de qué se trata? —le 
preguntó el ayudante. 

—Más o menos... 

—Vamos a hacerle una prueba de vídeo. El realizador 
del videoclip y el cantante están a punto de llegar. 

Ella ya no le escuchaba. Cogió de la mesa la funda del 
disco de Marc y la volvió una y otra vez entre las manos. 
Yo contemplaba esas manos y pensaba que eran las de 
una mujer de cuarenta años. 

—-¿Es él? —preguntó. 

El ayudante se sentía incómodo desde su llegada: 

—¿Él?... ¿Qué edad tiene usted, Laura? 

—Dieciocho. 

Hurgó en una carpeta con fotografías, encontró la de 
Laura y se la tendió. 

—¿Qué es? 


—Es usted. Nos la habrá dado su agente, supongo... 

—Si yo no tengo agente... 

—Pero usted es actriz, ¿no? 

—De vez en cuando. 

—«¿Sabe, por lo menos, que estamos preparando el 
rodaje de un clip? 

Me aparté del ventanal, me alejé del azul, avancé 
hacia el calor de la habitación y hacia Laura: 

—Esa foto te la di yo, Francois. 

Laura se volvió hacia mí. Francois dijo: 

—Le presento al operador. Como favor, rodará 
también las pruebas. 

Ella me tendió la mano con la vista fija en el suelo. 

—Encontré su foto en una carpeta que andaba por los 
pasillos de una productora... ¿Habrá hecho otros castings, 
no? 

—No me acuerdo. 

Me enseñó la foto de Marc en la funda del disco que 
aún tenía en la mano. 

—¿Le conoce usted bien? —me preguntó. 

—Desde hace quince años. Fuimos juntos al colegio. 

Se abrió la puerta de la oficina. Marc fue el primero en 
entrar: miró a Laura, la saludó sin acercarse y se hizo a un 
lado para dejar pasar a Ornar, que se dirigió hacia ella y 
le tendió la mano. 

—Laura... Ornar Belamri, el realizador del clip —dije. 

Ornar le sonrió. 

—Recuerdo que me enseñaste su foto —me dijo. 

Laura dejó la funda del disco sobre la mesa, se mordió 
una uña. 

—Pero es la primera vez que nos vemos... 


Cogí la cámara. Laura y Marc estaban uno al lado del 
otro, junto a la pared. Me moví para colocarme frente a 
ella, Marc insinuado a la izquierda del encuadre. Omar les 
explicó rápidamente la situación y les pidió que 
improvisaran: Laura tenía que hacer de joven prostituta 


del puerto de Barcelona, Marc de chulo. Ella miraba al 
objetivo. ¿Me miraba a mí? 

—¿Quién es ese tío? —habló primero Marc. 

—¿Qué tío? 

—Te he visto, así que... 

—No le conozco. 

—¿No le conoces? ¿Y le sueltas dinero a alguien que 
no conoces? 

—No le he dado dinero. 

—¿Te estás burlando de mí o qué? 

Parecía una chiquilla descarada, pero noté que tenía 
miedo. Se mordió los labios: 


—:¡Qué va! 
Me acerqué lentamente a ella con el zoom electrónico. 
—Te he visto soltarle pasta a ese capullo... —siguió 


Marc. 

—¿Qué dices? 

—¿Le das dinero al primero que llega? 

—¿Dar dinero, yo? ¡Qué voy a haberle dado dinero! 

Marc se colocó frente a ella dispuesto a pegarle. Laura 
dio un paso atrás y lanzó un suspiro de niña hipócrita. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Quiero que me digas por qué lo haces. ¿No estás 
bien conmigo? 

—NO es eso... 

—Entonces ¿qué es? ¿Un amigo? 

—No le conozco. 

—¿Le das dinero y no le conoces? 

—-Con mi pasta yo hago lo que me da la gana. 

—No es tu dinero. 

Ornar me dijo que cortase. Marc y Laura descansaron 
un momento. 


Estaban sentados el uno frente al otro, a ambos lados 
de una mesita baja. Yo había quitado los filtros azules de 
los proyectores y había puesto la cámara en posición de 
«luz artificial». Sus rostros eran cálidos, anaranjados. El 


frío del exterior parecía aún más intenso, el azul más 
profundo. La gran superficie lisa del ventanal separaba la 
luz del ocaso de la de los proyectores. 

—Repetiréis la misma escena —les dijo Ornar—, pero 
ahora serás tú, Laura, la que lleve la voz cantante. Tú le 
dominarás... 

Marc habló inmediatamente: 

—Te he visto con el tipo ese. Esto va a acabar mal. 

—¿Qué quieres? —Laura miró al objetivo. Volví a 
pensar que me miraba a mí—. ¿Qué quieres que te diga? 

«¡Más dura! ¡Sé más dura!», se oyó la voz de Omar. 

—¿Quieres volver a la basura de dónde te saqué? 

—No importa, ya encontraré a otro. 

—Tú no encontrarás a nadie... 


«Acércate a ella con el zoom», me susurró Omar al 
oído. Pero Laura, bloqueada, se había detenido; una fisura 
en el tiempo. Levantó la cabeza, miró al cielo y dijo: «Es 
el chien—loup». Luego guardó silencio. 

¿Cómo conocía esa expresión? A ese momento entre el 
día y la noche, a ese momento crepuscular, se le llama en 
la jerga del cine entre chien—loup, «entre dos luces». 

Mientras fuera la luz se iba, yo pensaba en esos 
nombres de animales que anuncian la noche: chien y loup, 
perro y lobo. Más tarde busqué, para otras horas y otros 
gestos, para la noche cerrada, otro nombre de animal, 
nombre que no encontré. 


Había salido de la oficina. Estaba solo, veía la ciudad 
por el visor de la cámara con la que había filmado a 
Laura. Stalingrad, un viejo árabe inmóvil, con la mano en 
la bragueta, me mira pasar y subir al coche. La Chapelle, 
la estación de metro y la maraña de escaleras. Largos y 
premiosos travellings por el Boulevard de Belleville y el de 
Ménilmontant en los que triunfa la noche. 

La noche como ausencia de luz, pero sobre todo como 


una mayor densidad de otras luces y otros colores. Un 
paquete de Marlboro comprado en el centro africano de la 
Rue Bisson. El enorme saco de yute de donde el vendedor 
ha extraído el paquete. Mi mirada oblicua, desplazada 
hacia la izquierda, hacia un hombre en chándal que iba a 
cruzar por delante de mi coche, medio corriendo, medio 
brincando, con un cochecito de niño plegado al hombro, 
que subía y bajaba al ritmo de su carrera. 

Sobre esas imágenes, mezclado por un regidor 
invisible, se impresionaba el rostro de Laura, mujer—niña, 
mientras yo intentaba adivinar qué deseos había saciado y 
en brazos de cuántos hombres había gozado. 


En la Rue de Belleville, entré en el Lao-Siam. Los 
camareros y el dueño me dieron la mano. Pedí una sopa 
Phó, una brocheta de gambas Thai y una cerveza Tsing- 
Tao. En la mesa contigua, dos mujeres de treinta y cinco o 
cuarenta años y un individuo más joven, un tanto 
encogido, busto escaso emergiendo sobre el mantel de 
papel lleno de manchas de salsa de soja. Las mujeres reían 
sin parar. El tipo escuchaba, cara joven aunque ajada. 
Una de las mujeres contaba que a una de sus amigas la 
grúa se le había llevado el coche a las dos de la 
madrugada. Habían ido a buscarlo las dos, más tarde, a 
eso de las siete... La que conduce detiene el coche a la 
salida del depósito de la grúa. La placa de la matrícula se 
desprende. La chica quiere bajarse, abre la portezuela, se 
queda con ella en la mano y la deja caer a los pies del 
policía encargado de abrir la barrera. La cara del poli es 
inenarrable. Ella, en minifalda, muy educada, con cara de 
asombro, se dirige a él: «¿Podría usted indicarme un taller 
de reparaciones?». 

«¡Mi encantadora señorita, va usted a entrar en el 
primer taller que encuentre al salir de aquí y va a arreglar 
enseguida todo eso!». 

Un ruido sordo procedente de la parte trasera del 


coche interrumpe al poli. La chica se abalanza e intenta 
esconder con el pie el silenciador que acaba de caerse. El 
poli la da por imposible, abre la barrera y vocifera: 
«¡Súbase a esa basura y lárguese de aquí!». 


Las dos mujeres hablaron de la inauguración del 
Palace. «¿Te acuerdas? ¡No teníamos más que levantar el 
meñique y los tíos venían!». El individuo que compartía 
su mesa seguía mudo y encogido. 

Imaginaba a Laura a los trece años, invitada por 
hombres de treinta, bailando hasta las seis de la mañana, 
fumando cigarrillos rubios sentada en los peldaños rojos 
de una escalera del Palace, ojerosa por el humo y las 
náuseas. 


Le 
A 


Me desperté sobresaltado. La muerte estaba allí; tenía 
la horrible forma de un montón de ropa dejado al pie de 
la cama, sobre una silla que un rayo de luna rescataba de 
las tinieblas. Hacía dos años que estaba allí, día tras día, 
minuto a minuto. Ella me separaba del mundo. Cerebro 
licuado, oscurecido, comprimido por una masa informe, 
por una cosa blanduzca apelotonada bajo el cráneo, 
ensangrentado pulmón de buey aferrado a mi nuca. 

Estaba allí desde que había leído los primeros artículos 
sobre el sida. Tuve la inmediata seguridad de que la 
enfermedad sería una catástrofe planetaria que se me 
llevaría junto con otros millones de condenados. Cambié 
mis hábitos sexuales de un día para otro. Antes, al 
atardecer, buscaba chicos que me gustasen. Era exigente. 
Les hacía darme por el culo. Pero entonces decidí que no 
habría más penetraciones ni más noches de amor en la 
cama. Iba por la ciudad en busca de mis iguales, de los 
que no querían correrse dentro de un cuerpo, de los que 


dejaban que el esperma que brotaba de ellos cayese sobre 
el polvo de los subterráneos. 

Pronto dejé de conformarme con masturbaciones. 
Reaparecieron mis obsesiones de adolescencia: las 
braguetas de pantalones ajustados que dibujan la forma 
del sexo, el pis que moja los calzoncillos... En el colegio, 
cuando tenía trece años, entraba en los vestuarios 
solitarios y buscaba pantalones de deporte olvidados o 
dejados tirados por chicos más jóvenes o más delgados 
que yo. Los cogía y me los llevaba a casa. Me los ponía 
ante el espejo del cuarto de baño. Creo que aún no me 
hacía pajas. Aquel placer de verme la verga marcada por 
la tela precedió al del orgasmo. Cuando conseguía 
dominar el miedo, me ponía uno de aquellos pantalones 
robados para la clase de gimnasia. Esperaba, ansioso, que 
la mirada de algún compañero se detuviese en mi 
entrepierna... 

A esas obsesiones de adolescencia, añadí el cuero, las 
ligaduras y el dolor. La tensión y el terror a la 
enfermedad se calmaban con el sufrimiento y con el 
placer que el dolor me procuraba. 


Habitualmente, cuando era noche cerrada, iba a un 
lugar santo, ávido de martirios. Era una gran galería 
sostenida por pilares de cemento de sección cuadrada, 
junto al Sena, en la margen izquierda, entre el Pont de 
Bercy y el de Austerlitz. Como en la caverna de Platón, la 
luz sólo se percibía allí por sus reflejos, y los seres por sus 
sombras. Buscaba hombres viciosos, sexos duros, gestos 
humillantes, olores fuertes. Algunos cuerpos tanteaban, 
giraban uno en torno al otro, se hablaban. Yo necesitaba 
que todo fuese inmediato. Decía cuáles eran mis gustos y 
si el otro decía que no, lo rechazaba con un ademán 
brusco; si decía que sí, le seguía hasta el otro lado del 
puente y yo gritaba de placer en los peldaños de una 
escalera de hierro. 

Tras el orgasmo, junto al río, mancillado, martirizado, 


me sentía bien, fluido y claro. Transparente. 


Le 
A 


No escogieron a Laura para el papel de María Teresa, 
mujer—niña prostituta en Barcelona. Marc y Ornar 
dudaron, pero acabaron decidiéndose por una actriz 
conocida cuyo nombre ayudaría a encontrar 
patrocinadores para la producción del clip. 

Probablemente me sentí aliviado al saber que no 
tendría que iluminar la cara de Laura. Había imaginado 
que su rostro, un cuerpo negro sin más brillo que el de sus 
dos ojos claros, absorbería toda la luz. 


El rodaje fue difícil. El productor, que no se entendía 
con Ornar, no fue con nosotros a Barcelona y delegó en 
una directora de producción muy joven y sin ninguna 
experiencia. En cuanto se presentaba un obstáculo, se 
ponía a llorar: en los muelles del puerto, en las callejuelas 
del barrio chino... Lloró mucho. 

Me gustaba trabajar con Ornar. Lo había encontrado 
en un café de Les Halles; llevaba en la mano una vieja 
cartera de cuero marrón. Desde entonces, nunca dudé de 
su talento. Hubiese dado mucho por él, y por algunos 
otros, sin esperar nada, sin que mi impulso se detuviese 
ante el descubrimiento de alguna imperfección del otro, 
en su cuerpo, en su rostro o en su alma. 

Era consciente de que estaba hundiéndome cada día 
un poco más en una tumba que yo mismo cavaba, una 
fosa de paredes de vidrio o de barro que me apartaba del 
mundo. Cada vez era menos capaz de comunicarme, de 
tener relaciones que no fuesen las del trabajo o las del 
sexo. Sólo el talento conseguía estimular mi generosidad. 


Lo poco que sabía del pasado de Omar también me 


acercaba a él. Familia de once hermanos, inevitables 
problemas, algunos hermanos delincuentes, otro 
epiléptico, él salvado de los quince años pasados en las 
chabolas de Nanterre, del alcohol y de la violencia en los 
bares de los sábados por la noche. Flor magnífica y dura, 
abierta entre los cubos de basura de la ciudad. 

Sabía que nunca desearía tocar el cuerpo de Omar. 
Pero, si hubiese conocido a alguno de sus hermanos 
ladrones, habría hecho cualquier cosa por descubrir su 
sexo bajo la tela del tejano, por conseguir que me 
desplegara su cuerpo y lo exhibiera sobre las sábanas de 
mi cama, porque lo cerrase sobre mí con ternura 
presentida, el anverso imaginado de la apertura de la flor 
dura y magnífica. 


Le 
K 


Ornar había terminado el montaje de María Teresa. Me 
telefoneó. Nos encontramos en 
L'Etoile 
Verte. Hacía tiempo que él le daba vueltas al tema de una 
película y me propuso que escribiéramos juntos el guión. 


La historia transcurre en un barrio de chabolas de 
Nanterre, hacia los años setenta, en tomo a Farid y su 
familia. Hace ocho años que la guerra de Argelia ha 
terminado, pero las redadas de la policía se suceden con 
regularidad. La poli registra, rompe, pone todo patas 
arriba. Ahí puede ocurrir cualquier cosa, la tensión cede 
en contadas ocasiones. Como es natural, la vida en las 
chabolas no se reduce a un rosario de desgracias y 
calamidades, como imaginan los que, por compasión, 
piensan en la vida de la gente que las habita. También 
hay alegría, humor, momentos festivos. Pero cuando 
llegan las lluvias, cuando el agua se cuela entre las 


hojalatas oxidadas y corren ríos de barro entre las 
barracas, uno se pregunta en qué desconocidos 
cromosomas ha ido a refugiarse el recuerdo del sol que 
hace que, a pesar de todo, los chavales resplandezcan con 
un brillo especial. 

Temerarios homosexuales se acercan a los confines del 
barrio para ligar. Para los jóvenes argelinos es un juego; 
para los hombres que desean sus cuerpos musculosos y 
sus ojos oscuros, una tragedia que se repite sin tregua. 

Farid y su amigo Hassan tienen catorce años. Entablan 
una relación secreta con Jean, un chico de veinticinco. 
Jean conoció primero a Farid, una tarde en que este 
último paseaba solo, algo alejado del barrio. Jean lo 
abordó, lo toqueteó un poco. Farid se corrió enseguida, en 
el pantalón. Jean le pasó un billete. Farid, avergonzado, 
se marcha rápidamente. Jean vuelve y ve de nuevo a 
Farid, esta vez con Hassan, pero no intenta acariciarlos. 
Hablan. Jean les dice que trabaja en los transportes 
urbanos. Farid y Hassan intentan que les dé pases 
gratuitos. Un día, al acudir a una cita con Jean, Farid y 
Hassan lo ven, desde lejos, rodeado por una pandilla de 
«mayores» de unos veinte años. Khaled, uno de los 
hermanos de Farid, está entre ellos. Llueven los golpes, 
Jean cae al suelo, le quitan todo lo que lleva encima y lo 
dejan sin sentido, ensangrentado, con la ropa hecha 
jirones. Cuando los mayores se van, Farid y Hassan se 
acercan a él, lo tocan con la punta de los dedos. Jean 
vuelve en sí. Tiene la cara bañada en sangre y no logra 
mantenerse en pie: se ha dislocado el tobillo derecho y el 
pie le cuelga, inerte, en el extremo de la pierna. Los 
chiquillos tienen miedo. Jean les dice que no es nada, que 
se curará. Lo sabe porque es médico. Les mintió cuando 
les dijo que trabajaba en los transportes urbanos. Ríe: ¡por 
eso no les ha traído los pases que les prometió! 

Jean pide a Farid que le lleve a casa de sus padres 
para lavarse. Los niños se miran: un marica en su casa, 
«¡nos matarán!». Lo llevan a rastras por una carretera, lo 


dejan junto a un paso a nivel, disparan el sistema de 
alarma y corren a esconderse. Desde su escondrijo ven 
cómo se para un coche, cómo el conductor recoge a Jean 
y lo tumba en el asiento trasero. 

Poco después, Farid intenta hablar con su hermano 
Khaled, le dice que ha visto cómo él y sus amigos le 
partían la cara a un tipo. Khaled se burla: «Vamos, no vas 
a ponerte ahora a defender a los maricas». 

Farid dice que entiende lo del robo, pero que no 
merecía la pena linchar al tipo. Khaled se enfurece: 
«¿Conoces a ese tipo?... ¿Qué has hecho con él?». 

Farid lo niega, dice que no conoce a Jean. Khaled le 
cree y luego, antes de ir a buscar a Marly, su amiguita, 
que le está esperando, le dice: «Los franceses hacen cosas 
peores». 

Unos días después, la familia de Farid está reunida 
cenando. La puerta de la chabola se abre: en el umbral 
aparece Jean, con la cara cubierta de magulladuras. 
Saluda a la familia, deja sobre la mesa una caja de cartón 
llena de medicamentos, dice que es para ellos. Luego se 
acerca a Farid, le da un beso en la frente y le dice que no 
volverá: coge el avión para Damasco al día siguiente. Va a 
ponerse al servicio de la revolución palestina, a ocuparse 
de los fedayin heridos. Dice a la familia que no culpen a 
Farid: entre ellos no ha habido nada malo. 

La película termina con un texto, en caracteres blancos 
sobre fondo negro, justo antes de los títulos de crédito 
finales: «El doctor Jean Valade fue hecho prisionero por 
los cherkeses a las órdenes del rey Hussein y torturado 
hasta la muerte en una cárcel del reino». 


Yo nunca había escrito un guión, pero Omar conocía 
mi vida, mis amoríos, mis amistades. Él había vivido en el 
barrio de chabolas y había sido Farid. Se figuraba que yo 
podía meterme en el pensamiento de Jean, totalmente 
dominado por su deseo de cuerpos árabes, capaz de 


perdonarles todo y hasta de comprometerse con una de 
sus revoluciones. Pero cada gesto de Jean, cada uno de 
sus actos apestaba a judeocristianismo. Tenía que morir a 
manos árabes, manos árabes que mataban a otros árabes. 
Por lo que a mí respecta, nunca tuve la valentía de 
comprometerme con revolución alguna. 


Le 
A 


Carol y Kader eran los últimos vestigios de mi pasado 
amoroso. Hacía ocho años que conocía a Carol. 
Coincidimos en una estación de esquí. Lo aceptó todo 
creyendo que así podría retenerme a su lado: mi pasión 
por los chicos, mis primeros amantes, transparentes 
efebos, y todos los que siguieron, golfos arrogantes. Mis 
fantasías sexuales, que creí que Carol también compartía, 
significaron una carga insoportable para ella. Su juego era 
arriesgado y perdió: ya casi no nos veíamos y la idea de 
acariciarla o de hacerle el amor me repugnaba. 

Kader era guapo. Era argelino y tenía dieciocho años. 
Hacía más de dos años que nos conocíamos. Al salir de un 
cine de la Place Clichy, empujé la puerta y allí estaba él, 
en la acera, sonriente bajo el sol de junio. Llevaba una 
camisa de flores. Me preguntó la hora. 

Guardaba muy buenos recuerdos de Kader: noches de 
amor en las que me poseía mientras yo gritaba de placer, 
unas rocas cerca del puerto de Antibes entre las que 
dormimos bajo las estrellas, su cuerpo luchando contra el 
mar de fondo mientras yo le esperaba sobre la arena de la 
Habitación del Amor. 

Pero yo estaba demasiado ocupado en planear el 
momento en que me alejaría de él para poder medir mi 
afecto. Al principio el sexo exaltaba nuestro amor, luego 
se confundió con él. Más tarde vino la amenaza de la 
enfermedad. No le dije nada a Kader del terror que me 


obsesionaba, pero sin dar ninguna explicación fui 
entregándome cada vez menos a él. Temía contagiarle, 
que me contagiase, si no lo había hecho ya. 

Nuestro amor, que había ido enfriándose poco a poco, 
sufrió la prueba del viaje. Seguí a Kader hasta Argelia. 
Regresé sin amor, más bien con un amor devastado, 
demolido, como las casas de El Esnam —donde habíamos 
vivido— tras el terremoto. 


La prueba del sida acababa de comercializarse en 
París. Me aconsejaron que visitase a un médico que tenía 
la consulta en el hospital Necker. Me palpó los ganglios 
de la base del cuello y las venas yugulares. Yo miraba por 
la ventana: el día sonreía, malvado. Volví la cabeza hacia 
el médico y vi en sus ojos que sabía algo. Dijo: «Le 
haremos la prueba». 

Tuve los resultados al cabo de quince días: era 
seropositivo. Una ola blanca y helada me subió por brazos 
y piernas. Las tranquilizadoras palabras del médico 
sonaban en la sala como un rumor blando y lejano. 

Algunas horas más tarde, me sentía casi aliviado. No 
saber era lo peor. Todo había cambiado, sin embargo todo 
seguía exactamente igual. 

Me preguntaba quién me había contagiado, pero no 
guardaba rencor a nadie más que a mí mismo. Recordaba 
rostros hborrosos, rápidamente reemplazados por la 
imagen del virus: una bola erizada de pinchos, una maza 
de armas medieval. 


Le 
y 


Estaba cenando con Omar. Tenía la mirada perdida en 
el vacío y un cigarrillo apagado en los labios. Me dijo que 
no encontraba a nadie para el papel de Marly, la amiga 


francesa de Khaled. No tuve que pensarlo, la frase me 
salió automáticamente: 

— ¡Llama a Laura! 

Me hizo repetirla, había oído mal: 

—Que llames a Laura para el papel de Marly. 

—¿La que vino al casting de María Teresa? 

—SÍ. 

Alguna cosa horizontal, el horizonte artificial del 
restaurante, basculó a sacudidas. Volví a ver los ojos de 
Laura, ahora en un plano especial, en el visor de mi 
cámara de vídeo; una cara pálida en blanco y negro, 
como dorada interiormente por un fuego permanente. 
Pensé en el color leonado, salvaje, asociado a otra palabra 
sin desvelar. Laura también estaba sin desvelar, todavía 
cubierta por un velo negro que sólo yo veía. Para algunos 
pueblos, el azul es el color del luto; así pues, el velo negro 
no sólo indicaba la muerte. Ella era la ausencia de 
imagen. Con el rostro oculto de Laura, se ocultaba una de 
mis vidas posibles. 


Ornar telefoneó a Laura. Ella le pidió que le mandase 
el guión. 

No dio respuesta alguna. Ornar volvió a llamarla; cogí 
el otro auricular. Parecía incómoda. Dijo que no creía que 
pudiese hacer el papel de Marly. Ornar insistió. Por fin 
confesó que su madre no quería: «Moros y maricones. ¡Es 
demasiado para ella!». 

Así que Laura era menor de edad. Había mentido 
cuando, al preguntarle Francois por su edad, contestó sin 
titubear «dieciocho». Yo presentía su habilidad para 
mentir. Me figuraba que no debía de hacerlo para obtener 
un efecto inmediato. Sus mentiras eran algo más 
indeterminado, más global. Eran una variación sobre la 
verdad, una forma de disfrazar la realidad para que 
resultase menos insulsa. También eran una manera de 
romper equilibrios y de poner a todo el mundo, 


empezando por ella misma, en situación inestable. 


de 
y 


La tradicional cena de fin de película, la noche del 
último día de rodaje, se hizo en una pizzería de Levallois. 
El equipo técnico y los actores se sentaron en torno a unas 
mesas dispuestas en U. Eric, el actor que había hecho el 
papel de Jean, el médico homosexual alistado en las 
huestes de Arafat, estaba frente a mí. Nuestras miradas se 
encontraban con insistencia, sosteniendo cada una la otra. 

Me decidí a acercarme a él. Pegué la boca a su oído y 
dije: 

—Te deseo. 

—Estaba pensando lo mismo. 


Salí de la pizzería por la puerta trasera. Me encontré 
rodeado de escaleras, galerías, bloques de pisos. Eric me 
alcanzó: besos, abrazos. Bajo la luz anaranjada de las 
farolas de sodio, rodamos, abrazados el uno al otro, por 
escaleras de modernos inmuebles, contra la carrocería de 
los coches. Un amor vislumbrado, minutos furtivos. 


Lo que siguió, una vez más, no fue sino una absurda 
cadena de gestos y palabras que contenían su propia 
ruina. 

La primera noche de amor; tomar un café, cerca de Les 
Halles, con Bertrand y Djemila, una amiga de Eric; 
postales compradas por Bertrand; en la que me dio a mí 
hay un chico meando contra una pared, con camisa 
blanca y pantalones anchos, gorra en la cabeza, la cara 
vuelta hacia el objetivo. 

Pensaba en aquel nombre: Djemila. Veía el color 
anaranjado de una puesta de sol y la Cabilia hundiéndose 


poco a poco en la oscuridad; un tópico de tarjeta postal, 
precisamente. Pero si rasgaba ese primer velo, descubría 
una visión muy diferente: un color dominante, el rojo 
sangre, y cuerpos mutilados a lo largo de la historia, cerca 
de la ciudad de Djemila, reunidos por mi recuerdo en las 
ruinas de Cuicul. 

Cuerpos caídos en el siglo tv bajo los golpes de los 
«guerreros de Cristo», aquellos trabajadores del campo 
apoyados por los donatistas sedientos de mártires. Otros 
cuerpos, mutilados en los mismos lugares mil seiscientos 
años después, el 9 de mayo de 1945. Cuerpos de colonos 
asediados por argelinos ciegos a fuerza de humillación 
que vieron en la fiesta de la victoria sobre Alemania la 
oportunidad de cambiar el curso de la historia. Cráneos 
hundidos, niños con el rostro acuchillado, mujeres 
violadas con el vientre rajado de arriba abajo, órganos 
genitales cortados y metidos en la boca de los hombres. 

En el siglo Iv, los católicos decían: Deo gratias! Los 
disidentes donatistas, los puritanos, los salteadores moros 
y los campesinos anarquistas gritaban al unísono: Deo 
laudes!, pero ya era otro el grito que, en 1945, 
enfervorizaba a los jóvenes rebeldes: «¡La yihad, la guerra 
santa!». 

Luego, otros cuerpos, árabes esta vez, diez veces más 
numerosos, asesinados durante la ciega represión de las 
matanzas de mayo de 1945. Premonición de las primeras 
emboscadas de 1954 y de la guerra que siguió. 

«No queremos trigo. Queremos sangre». Me 
obsesionaba esa frase, mil veces repetida, vociferada por 
los sediciosos a los emisarios del jefe de la comuna mixta 
de 
Fedj-M'Zala 
, a ochocientos metros del pueblo, cerca del puente sobre 
el arroyo Buslah. 


Yo también prefería la sangre al trigo. Pero sangre 
fresca, limpia y fluida, lavada, por un nuevo milagro, del 


veneno que se multiplicaba en ella. 


de 
y 


Eric me telefoneaba con frecuencia, venía a verme sin 
previo aviso a los estudios de rodaje. Un día en que yo 
había ido a Lille, lo encontré a mi regreso esperándome 
en la terraza de un café, frente a la Gare du Nord, cerca 
de la moto, que yo había dejado encadenada a una farola. 
Nos echamos el uno en brazos del otro. Yo creía en 
nuestro amor hasta el punto de aceptar los itinerarios 
convencionales: el malecón de Trouville, el puerto de 
Honfleur, el bar del Grand Hotel de Cabourg, la terraza 
del casino de Houlgate por la mañana, bajo el sol de 
septiembre. 


Estaba en el Lao-Siam, mi tierra de soledad. Era 
domingo por la noche. Pensaba en Eric, que se había ido 
a Londres. En la mesa de al lado cenaban un hombre y 
una mujer. Él llevaba bigote y tenía el pelo grasiento, 
pero parecía más bien simpático. Ella era bastante guapa. 
Él le hablaba de su mujer, que hacía tres años se había 
ido con uno de sus amigos. La eternidad del amor no es 
más que eso: ausencias repetidas o conversaciones en 
bares o en restaurantes chinos. Su exmujer había ido a 
verle a la costa vasca durante las vacaciones. Ahora 
amaba a otro hombre. Hablando de su anterior amigo, 
ella le había dicho: «¡Lo mandé a freír espárragos en un 
cuarto de hora!». El exmarido le había gritado: «¡Puta! 
¡En estos tres años he estado a punto de matarme mil 
veces por culpa de ese tipo y tienes la cara de decirme 
que lo mandaste a freír espárragos en un cuarto de hora!». 


Me daba miedo yo mismo. De modo que yo sólo servía 


para eso: para trabajar y para atrapar, a la hora de la 
cena, retazos de conversación de las mesas contiguas. Me 
daban ganas de echarme a reír, por pura liviandad. No de 
lo serio que me había puesto, ni tampoco del sopor que 
me invadía con sólo pensar en que iba a tener que hacer 
el esfuerzo de hablar con alguien. 


Me preguntaba si Eric había hecho el amor con 
Djemila. Djemila, en masculino Djamel, nombres que 
denotan un combate y que tensan el arco de violencias en 
reposo. 

El combate de Eric era de otra naturaleza. Como es 
lógico, buscaba la revancha contra la miseria: unos padres 
que lo abandonaron, un desierto en el que sólo se 
vislumbra el rostro de la vieja campesina del Alto Loira 
que lo crio. 

Pero, por encima de todo, lo que él buscaba era 
seducir. Era un perfecto reflejo de la época; veinte años 
antes no hubiese sido el mismo; y, desde luego, no 
hubiese sido actor. Confundía la satisfacción de su 
narcisismo con la creación artística. 


A Eric no le hablaba del virus que corría por mis 
venas. Pero no podía contagiarle. Nos la cascábamos. Ni 
él me enculaba, ni yo a él. En el cuerpo del otro, ambos 
acariciábamos rastros de su adolescencia perdida. 


El distanciamiento de Eric se produjo, como debe ser, 
a fuerza de interminables conversaciones en los cafés. 
Quería convencerme de que era falso que existiese una 
sola forma de amar. Cuando se iba, yo veía su silueta 
recorriendo la acera con andares un tanto rígidos y pasos 
demasiado cortos. 


La mañana después de la última noche que pasó 


conmigo, me pidió que le llevase a su casa, es decir, al 
piso del tipo con el que vivía y que ya me había llorado 
varias veces por teléfono. Me negué: no podía soportar la 
idea de relacionar con Eric un cuerpo que no fuese el mío. 

Se puso la cazadora, anduvo de un lado a otro. 

—Si yo tuviese un medio de locomoción te llevaría a 
casa y se acabó. —Fue al teléfono y llamó a un taxi. No 
me miraba, gritó—: ¡Tú a mí no me conoces bien, tío! 

Intenté detenerlo. Salió dando un portazo. 


pos 
A 


Yo estaba dispuesto a todo. Es decir, a nada. No me 
quedaba un céntimo. Acepté el primer trabajo. Me 
encontré pasando una semana en Mulhouse. Allí rodé 
unos reportajes para la emisora regional de la FR3. 

La primera noche, al echarme sobre la cama de la 
habitación del hotel, vi una Biblia en la mesilla de noche. 
La abrí y la hojeé maquinalmente. En las guardas, 
encontré una exaltada declaración de amor que un tal 
Armand había escrito para cierta Juliette, quien, claro 
está, nunca la leería. Son otros, como era mi caso, los que 
acaban leyéndola, destinatarios casuales de un desahogo 
amoroso. 

Me acordé de Eric. 

—No me esperas —dije en voz alta—, no me estarás 
esperando cuando vuelva. Pero lo que no sabes, y me 
gustaría que supieses, es que cada vez que me niegues tu 
amor descenderé un poco más bajo para estar seguro de 
que no existen otros amores, para cerciorarme del sabor 
amargo de otros cuerpo a cuerpo. 

Sufría. Pero, con la ciudad duchada por lluvias 
anaranjadas y atravesada por quebradas líneas metálicas, 
el sufrimiento me recordaba que estaba vivo. La suciedad 
buscada, pegada, embadurnándome la piel, era signo de 


un dolor preferible a la quietud de las aguas. Mi sufrido 
cuerpo quedaba descuartizado sobre el cemento del 
muelle. Yo, erosionado en cuerpo y alma. 


Le 
A 


Volví a ver a Eric. Fuimos a un cine de los Champs 
Elysées. En los diálogos de la película había frases que ya 
nos habíamos dicho. 

Al salir del cine era de noche y un corte de 
electricidad había sumido la avenida en la oscuridad. Eric 
se acercó hasta rozarme. Miradas, momentos inmóviles. 
Creí en un renacer de nuestro amor o de lo que constituía 
la ilusión de ese amor. 

Pero volvió la luz a la avenida y se rompió el hechizo. 
Eric se sentó detrás de mí, en el sillín de la moto. Lo llevé 
a Montmartre. Durante el trayecto puso las manos sobre 
mis muslos; sus dedos apretaron los míos, enguantados. 

En el momento de separarnos, quise besarle, que me 
besase. Alargar ese instante. No fue más que un beso 
furtivo: 

—;¡Te llamaré...! 

—¿Qué puedo hacer? —intenté retenerle. 

—Desde que te dije que se había acabado me 
encuentro mejor, y eso no cambiará. 

Se alejó, atravesó la Place Blanche. 


Un domingo por la tarde. Eric tocó el timbre. Lo hice 
pasar. Se desnudó, me desnudó, se tumbó en mi cama. 

Hicimos el amor. Yo estaba pegado a su piel, pero 
también suspendido en el aire, por encima de nuestros 
cuerpos enlazados. Contemplaba incrédulo aquella escena 
en la que yo era uno de los dos actores. 


Le 
A 


En el fondo de mi ojo vacío, donde temblaba el 
recuerdo de Eric, atornillé una cámara que registraba 
únicamente las luces más intensas de las noches 
transitadas. 

En contraste con el negro agrisado de la imagen 
infraexpuesta en vídeo, la cocaína se me antojaba de un 
blanco puro. Una línea acerada que atraviesa las mucosas 
nasales y se planta en el cerebro. En aquella época 
empezaba a consumir mucha. 


Caminaba por la ciudad, siempre prolongado hacia 
delante por mi cámara de vídeo, con los músculos de la 
espalda y de los hombros presa de una rigidez titánica. El 
corazón me latía a ciento dieciséis pulsaciones por 
minuto. 

Cuando volvía a casa, seguía tomando cocaína. Seis de 
la mañana: cerré las contraventanas y corrí la cortina de 
la cocina para no ver la claridad del día. Soportaba mal 
aquella luz pálida y sucia. Hacía que me sintiese culpable. 

Necesitaba del orgasmo para poder conciliar el sueño. 
Desahogarme en el eslip, en la bragueta del tejano o sobre 
mi vientre imberbe. El mismo color blanco y gris que 
asediaba mis ventanas. El día iba a desahogarse en los 
cristales; el esperma del alba resbalaría por las fachadas 
hasta la base del edificio. 


¿Fue al final de una de aquellas noches cuando 
inventé aquella escena con Eric, la última? ¿La filmé 
concentrando mis renovados padecimientos en el centro 
de la imagen? 

No: la vivimos realmente. Veo un parapeto que 
domina el Sena y las vías rápidas de la margen derecha, 
entre el Pont du Garigliano y el de Bir-Hakeim. Sobre ese 


parapeto, Eric y yo, sentados el uno junto al otro; nuestras 
caras, la del uno vuelta hacia la del otro, casi tocándose, 
quemadas por los proyectores de los bateauxmouches. Pero 
también infinitamente distantes, separadas por un vaho 
frío y por el furioso ruido de los coches desfilando a 
nuestros pies. 

Le acaricié la cara. Esbozó un movimiento de retirada. 
Mis dedos, flechas sin diana, quedaron suspendidos en el 
aire. 

—Estate quieto... —murmuró. 

—¿Te doy asco? 

—No empieces otra vez. 

—¿Tienes que irte? ¿Te están esperando? 

—Vivo con una persona. Estoy en su casa... He 
tomado esa decisión. ¿No lo entiendes? 

—¿Y yo? 

—Haz como yo, espera... Espera a que llegue el 
momento. 

—El domingo fuiste tú el que vino a meterse en mi 
cama en plena tarde. Yo no te había pedido nada. 

—Quería ver... No puedo entender que no quede 
nada... No sé por qué... Me dije que era una estupidez 
demasiado grande. Por eso probé. 

—Y bien, ¿todavía queda algo? 

—No sé, 

Un silencio, largo. 

—Yo pierdo más que tú —dije. 

—También yo pierdo una historia de amor. 


Al día siguiente me despertó el timbre del teléfono. 
Era Laura, que llamaba para decirme que conocía a un 
realizador que estaba buscando un operador para un 
cortometraje. Le había dado mi nombre y mi número de 
teléfono. 

Junto al cuerpo de Eric, había olvidado la cara de 
Laura. Me llamó al día siguiente de mi ruptura con él. No 


podía evitar tomarlo como un presagio. 


Me entrevisté con el realizador y no entendí su 
vocación por hacer películas. Nuestras necesidades 
diferían. Mejor dicho, él no tenía ninguna. La mía, mi 
única necesidad, era la de encontrar una necesidad. La 
realidad era mi droga; para transformarla, para hacerla 
inyectable en mis venas, la poesía era imprescindible. Una 
frase me daba vueltas en la cabeza: «Los Panteras 
vencieron gracias a la poesía». 

Quería entregarme a una gran causa, sin saber cuál 
escoger ni cómo hacerlo. Algo me lo impedía, me 
carcomía. Estaba encadenado, era esclavo de mis innobles 
noches. ¿En qué vida iba yo a ser mercenario o terrorista? 


Aquello no daría mucho dinero y el guión no me 
interesaba, pero se iba a rodar en Marruecos y yo quería 
irme, adorar al sol, olvidar a Eric. Acepté la oferta del 
realizador. Me empujaba una fuerza turbia y Laura no era 
ajena a ella. 


Le 
uy 


Unos días antes de salir hacia Marruecos, me invitaron 
a una fiesta organizada por una empresa de producción 
cinematográfica. 

Salía cada vez menos, pero acepté la invitación. La 
fiesta se celebraba en los locales de la productora, cerca 
de la Place de la République. La asistencia era tal como la 
había imaginado: insectos varios, más o menos parásitos, 
«creadores» chic, sucios y mal afeitados, crustáceos de la 
moda convencidos de la riqueza de su mundo interior y 
de la inutilidad de intentar compartirla, y algunos 
antiguos militantes  trotskistas readaptados en la 


publicidad o el periodismo. 

Atravesé lentamente la concurrencia y fui hasta una 
mesa metálica que hacía las veces de bar. Como era de 
esperar, lo único que había para beber era tequila. Me 
serví un vaso y oí un retazo de la conversación de dos 
chicas, junto a mí. 

—¡Me muero de ganas de montármelo con él! 

—:¡Qué dices! ¡Hervé es marica! 

—¡Tonterías! Stan hace correr esas ere tinadas porque 
intentó joder con él el año pasado en Londres y no lo 
consiguió. 

—Hace dos años que mantiene a un paquistaní que va 
de buzo. 

—¿Un submarinista? 

—¡No, qué va! ¡Un tío que lleva un buzo azul para 
lavar coches en un garaje! 

—¿Y cómo explicas que Ariane haya pasado una 
noche con él, en la cama, en Normandía?... ¡Me parece 
que no tiene quejas! 


Me alejé sin esperar a oír la respuesta. Avancé hacia el 
centro del salón donde la gente bailaba agitadamente. 
Zigzagueaba entre cuerpos apretujados. Y de repente, en 
el espacio abierto por el desplazamiento de un tipo alto 
con chaqueta blanca, lo vi, borracho como una cuba, 
bailando una especie de pogo anémico. Bajo, fuerte, con 
su jeta de perfecto lameculos. Hice como si no viese a 
Serge, que se me venía encima, con mirada y ademanes 
de piraña, cuerpo de jabalí: 

—<Ciao bello... ¿A quién miras con esos ojos? ¿A Samy? 
Un buen consejo: déjalo. Me lo conozco de memoria. 
Hace tres años valía la pena llevárselo a la cama. Tiene 
diecinueve años, demasiado viejo... Aunque todavía tiene 
un culo precioso... Pero como viste pantalones anchos, no 
se ve nada... 

Emití unos gruñidos a modo de respuesta. Serge 
intentó meterme mano. Como de costumbre, no se podía 


saber si lo que decía era verdad o lo inventaba, y tampoco 
se sabía cuándo se tomaba en serio el personaje que 
estaba representando y cuándo se estaba riendo de sí 
mismo. 

—He hecho una película para Renault y me han 
regalado un coche. ¿A que no adivinas qué matrícula 
tiene? ¡No-sé—-cuántos FLN-75! ¡No puedes imaginarte 
cómo fardo con los moritos, cuando voy a ligar al 
extrarradio!... Por cierto, ¿nunca te he llevado a dar una 
vuelta por las tabernas?... ¿Sabes que en las tabernas de 
los bloques del cinturón de París se folla a tope? Hay que 
conocer los sitios y las horas. La mayoría son chicos que 
se tiran a las chicas, pero algunas veces van con tíos... 

Mientras Serge hablaba, yo seguía mirando a Samy. 

—Parece que te gusta de verdad. Está bien, voy a 
presentártelo. 


La velada seguía su curso, idéntica a sí misma, pero 
para mí iluminada por el hallazgo de Samy. Sus ojos, una 
mezcla de insinuación, ironía y curiosidad; su boca, 
carnosa y dura, bellísima. Lo imaginaba envuelto en 
traición. 


Bailamos y bebimos. El tequila es un alcohol 
transparente y metálico a la vez. Así pues, lo que nos 
empapaba la camisa era metal filtrado por nuestra sangre 
y mezclado con nuestro sudor. Tal vez fuese porque las 
partículas metálicas, alcanzadas por la luz de los focos, se 
pusieron a centellear, pero tuve la impresión de que una 
palabra se me imponía: «fiera». Samy era una fiera. Y la 
aureola de la palabra sugería santidad. 


No pensaba en grandes fieras, encaramadas en largas 
patas. Mis fieras son pequeñas, fuertes, musculosas, 
apoyadas contra una pared, con una pierna doblada y el 
pie bien asentado contra el cemento, con la cabeza algo 
vuelta, ligeramente baja, inmóvil, y la vista hacia arriba. 
Las chicas, más escasas, se mueven. Se alejan de mí, su 


andar se inmoviliza, vuelven la cabeza y percibo su 
mirada a través de los rizos del pelo todavía en 
movimiento. 

La violencia de las fieras es una violencia contenida, 
cerrada, enmarañada, retorcida, replegada sobre sí 
misma. Es su melena: donde uno puede apoyar la mejilla 
y también donde se trasluce su fuerza. 


En medio de los vapores del alcohol y del martilleo del 
baile, por su efecto poético asociaba la palabra «fiera» a 
mis noches de abyección. 

Mis descensos a los infiernos no eran sino juegos de 
sombras. Los culos, los pechos, los sexos, los vientres 
palpados no pertenecían a nadie. Las palabras, sobre todo, 
estaban  desterradas, salvo las que,  imperativas, 
ordenaban la inmediata satisfacción de un deseo. Las 
demás palabras me sonaban a falso, a parodias de las 
conversaciones de la superficie. 

Para localizarnos, sombras entre sombras, era 
necesario que, además de la finura de nuestro sentido del 
tacto, supiésemos distinguir dónde se encontraban los 
cuerpos en la oscuridad del lugar infernal. Por tanto, las 
sombras de nuestros cuerpos debían ser más negras que la 
misma noche. Si ocurría así, era porque cada cual veía en 
el cuerpo deseado, cuya densidad de negro le hacía 
destacar sobre el negro menos intenso de la atmósfera, la 
proyección de su propio cuerpo. Pero si había una sombra 
proyectada era porque había una fuente de luz, allí 
arriba, en la superficie. Aquella luz, equivalente para mí a 
la del sol, nos la proporcionaban las fieras. Samy y los de 
su raza resplandecían. Hecho un Heliogábalo, yo los 
adoraba. 

Cuando los astros-fiera se eclipsaban, por estar 
cansados o ausentes, volvían las noches de perversión, 
cíclicas. Pero ellos, Samy y las fieras, ¿tenían su propio 
sol o extraían el calor de la luz que emitían y que yo les 
devolvía reflejada? ¿Existía un punto de fuga hacia el cual 


se desplazaban, un ápex hacia el que me arrastraban? 


Para mí, el horizonte no era más que una enfermedad. 
Sobre esa línea plana, veía una microscópica imagen de 
mí mismo. En el horizonte, yo no era más que un virus. 


Estaba borracho. Me pareció ver que el fantasma de 
Gottfried Benn venía hacia mí. Me cogió por el hombro y 
murmuró: «La poesía no nace de significación alguna ni 
remite a valor alguno. No hay nada ni antes ni después. 
Es lo que es». 

Quise que me soltase, le espeté que no tenía nada de 
poeta, pero el espectro se aferraba a mí. «La doble vida, 
en el sentido en el que la he afirmado teóricamente y 
vivido en la práctica, es una escisión consciente, 
sistemática y tendenciosa de la personalidad». 

Al salir de la fiesta, estábamos indefensos. Samy 
vomitó en la cuneta. Yo iba tropezando con los coches. 
Serge se alejó llevándose del brazo a un joven argelino 
para pasar la noche con él en una casa de campo que le 
había prestado un amigo. 

El espectro de Benn apareció en la calle y con una voz 
estridente me gritó al oído: «Vivir significa experimentar 
la vida y obtener de ella algo artificial». 


Lo que yo obtenía de la vida era una sentencia de 
muerte. El espectro me abrazaba. Yo daba manotazos en 
el aire para zafarme. Un rostro entró en mi campo visual 
y se asomó por encima de mi hombro: era Samy. Existía. 
Me abrazó. 


Yo vivía en un apartamento, en el piso decimoséptimo 
de un edificio situado en la periferia del distrito XV. 
Anduve con Samy hasta el ascensor. Nos sosteníamos 
mutuamente. Abrí la puerta y fui derecho a desplomarme 
sobre la cama. 

Samy se desnudó y admiré la musculatura de su 


magnífico cuerpo. Sintió mi mirada sobre él. 

—¿Te gustan los chicos? —preguntó. 

—Sólo hay una cama, pero puedes acostarte. ¡No te 
voy a violar! 

—A los trece años me dio por el culo un conductor de 
tranvías de Amsterdam... No soy maricón, pero no es algo 
que me asuste demasiado. 


Desnudos, tumbados sobre la cama, nos deslizábamos 
poco a poco el uno hacia el otro. Samy estaba orgulloso 
de su cuerpo. Empezó por dejarse acariciar. Se le puso 
tiesa. Después a mí. Luego nos besamos y su mano se 
movió para colocarse sobre mi piel, mi polla, mi culo. Se 
me cerraban los ojos, pero mis labios recorrieron sus 
pechos, su torso, su vientre, su sexo. Se corrió en mi boca, 
entre gritos. 


Me dolía la cabeza cuando desperté. Salí de la cama 
para hacer la maleta. Samy seguía durmiendo. Estaba 
echado boca abajo y las sábanas le marcaban el hueco de 
los riñones, la prominencia del culo. 

Me pregunté qué hacía aquel crío en mi cama. Su 
cuerpo, su piel, sus gestos, su boca eran los de un chico 
que prefiere las mujeres. Pero multiplicando mi feminidad 
no conseguiría seducirlo. 

Sabía que, si se desvelase, mi amor por Samy estaría 
fatalmente condenado. Sin embargo, esa posibilidad me 
fascinaba. Esta vez, la causa del fracaso amoroso no 
tendría nada que ver con los motivos de costumbre: un 
gesto, una palabra, un tono de voz, un detalle del cuerpo, 
la forma de vestirse, la estupidez, la avaricia, en el caso 
de los chicos la homosexualidad demasiado evidente. 

Querer amar a Samy era una manera de participar en 
un combate planetario, de entrar en la historia. Pensaba 
que ese combate traería consigo otros combates por esas 
grandes causas tan anheladas pero aún sin encontrar. 


Salvo que creyese que ese combate, por un 
indescifrable mecanismo psicosomático, podía fabricar 
genes salvadores, el alelo de la letal herida que mi sangre 
transportaba. 


Samy se despertó. Me pidió que le llevase a casa de 
sus padres, en el extrarradio sur. Le dije que mi avión 
para Casablanca salía dentro de dos horas, que iba a 
llamar un taxi y que lo dejaría en la Porte 
d'Italie 
. Emitió algunos gruñidos, pero no dijo nada más hasta 
después de haber tragado el café que le había preparado. 


En el taxi respondió con evasivas las preguntas que le 
hice. Cuando se bajó, sólo había conseguido saber que 
hacía dos meses que había vuelto a París, una vez 
acabado el servicio militar en los cazadores alpinos. Al 
principio había firmado con el ejército un contrato por 
cinco años, pero lo había rescindido al cabo de seis meses. 
Tenía un contrato eventual de media jornada en la Opéra 
de la Bastille. Español por parte de madre, árabe por 
parte de padre. Vivía con una mujer de treinta y cinco 
años, una periodista que trabajaba para una revista de 
izquierdas. Se alejó. Yo iba a tomar mi avión para 
Marruecos. 


Me sorprendió que el despegue del avión me diese 
menos miedo que antes. La amenaza concreta de la 
enfermedad incurable volvía relativos mis terrores. 

Pensé que la noche anterior me había traído extrañas 
visiones. Samy y el fantasma de Gottfried Benn, cara a 
cara. Un cuerpo sencillo, solar y amestizado, en tensión a 
causa de las violencias contenidas. Frente a él, un espíritu 
cínico, tortuoso, insultado tanto por los nazis, en su 
calidad de formalista, como por los enemigos de los nazis, 


más próximo a aquellos que a estos a pesar de todo, pero 
menos por su adhesión a la doctrina hitleriana que porque 
su cultura fuese la que, una vez degenerada, dio lugar al 
nazismo. 


pos 
A 


Me reuní con el realizador en Mohammedia. Iniciamos 
las localizaciones de las escenas. No sabía lo que quería, 
pero sus vacilaciones tenían poco que ver con la 
incertidumbre creadora. Me atacaba los nervios hasta 
extremos increíbles y tenía que esforzarme para que no lo 
notase demasiado. Estaba empeñado en hacerme creer 
que rodar películas era la consecuencia lógica de la 
decadencia de su familia, perteneciente a una alta 
burguesía agonizante. Iba a llenar el campo vacío de la 
cámara a base de tópicos. 


Nos alojábamos en el Cynthia, un hotel de lujo de los 
años setenta, ahora en lento declive. Casi nunca estaba al 
completo, salvo cuando lo tomaban por asalto grupos de 
turistas. Era triste, de una tristeza diferente de la de los 
viejos hoteles delicuescentes: no tenía pasado alguno. Una 
memoria vacía como el inmenso agujero del patio 
cubierto en tomo al cual, en dos pisos, se distribuían las 
galerías a las que daban las puertas de las habitaciones. 
La pintura color mierda clara y las moquetas naranja, 
espantosas, denotaban el paso del hombre por un océano 
de tristeza que le desbordaba. 

El vacío del hotel era casi metafísico. Sugerí al 
realizador que rodásemos allí una secuencia. Estaba en el 
Boulaouane, borracho, dudó, acabó por decir: «No está 
previsto en el guión y no he venido hasta Marruecos para 
rodar en un hotel que hubiese podido encontrar en París o 
en Hamburgo». 


Me había tumbado en una butaca de lona, junto a la 
piscina del hotel. Tuve la impresión de atravesar la vida 
como los turistas norteamericanos atraviesan los países 
que visitan: a paso ligero, para «abarcar» el mayor 
número posible de ciudades. Estaba absolutamente solo. 

Ya no se me presentaban aventuras. Antes poseía la 
facultad de adaptarme a cualquier situación. Eso me salvó 
la vida en varias ocasiones. Volví sin un solo rasguño de 
lugares en los que hubiese debido morir. «De vuelta», 
como se vuelve del infierno o del más allá: por el sexo, 
por la ilusión de amor, por la cruda realidad de vidas 
diferentes, por ver, por saber, me dejé caer en abismos 
hasta olvidar las referencias del mundo. Una vez en el 
interior del pozo, no juzgué. Del mismo modo que el 
perro siente quién le tiene miedo y con frecuencia le 
muerde, los amantes del arroyo reconocen al que no está 
con ellos en cuerpo y alma, al que permanece aferrado a 
su mundo, por un gesto, una palabra, una mirada, una 
prenda, una determinada rigidez corporal. 

«Cuerpo y alma» no son las palabras adecuadas. El 
alma y el cuerpo forman una sola cosa. Cuando Kader me 
enculaba, incluso en El Esnam, donde nuestro amor 
agonizaba, penetraba en primer lugar mi cuerpo y más 
allá, en su interior, era mi alma lo que perforaba. 

Yo, antes, era capaz de tomarme las cosas con calma: 
de abandonarme a la vida y, una vez acabada la 
experiencia, reflexionar sobre ella. Pero ahora me 
animaba un movimiento perpetuo. Los nacidos bajo el 
signo de Sagitario siempre quieren estar en un lugar 
diferente del que están. Veía en ello una especie de moral 
de salvación que me llevaba a huir de la gente y de los 
sitios en cuanto los veía contaminados por el 
conformismo o por el orden establecido. Ejercido sobre 
mí, el poder me desequilibraba; ejercido por mí sobre 
otro6, me parecía más grato. 

Me movía un frenesí, una necesidad de novedades tal 
que no estaba disponible para nada más. Aquella moral 


del movimiento, que para mí estaba emparentada con un 
instinto de conservación, iba a encerrarme en la 
inmovilidad absoluta: ¿adónde ir cuando uno cree haber 
agotado todos los itinerarios? 


pos 
A 


El rodaje se llevó a cabo y no guardo recuerdo alguno. 
Probablemente, la gente se afanaba delante y en torno a 
la cámara, sobre un fondo de paisajes africanos y contra 
un cielo tirando a blanco. 

El equipo se dispersó, los marroquíes volvieron a sus 
casas, los franceses a París. Decidí quedarme, alquilar un 
coche y moverme. Tres días más tarde llamé al 
laboratorio: el revelado de las primeras pruebas no 
parecía haber planteado problemas. No obstante, una 
raya había marcado los negativos de dos planos de una 
secuencia. Una vez más, y a pesar de que la fabricación 
de imágenes fuese mi oficio, me aterrorizaba saber que 
una invisible mota de polvo, un grano de arena minúsculo 
olvidados en la cámara podían reducir a nada escenas 
enteras de amor, de muerte, de combate, de traición. 
Mientras el pintor borra o rompe la tela para volver a 
empezar su representación del mundo, el cineasta está 
encadenado a la aplastante torpeza de su instrumento: 
decenas de intermediarios, Obreros y técnicos, 
considerables sumas de dinero. 


Conducía kilómetros y kilómetros pero tenía la 
sensación de ser un actor norteamericano interpretando 
una escena de interior de coche en un estudio de 
Hollywood. Veía pasar una carretera, un cielo, paisajes. 
Pero no eran más reales que los de las transparencias 
proyectadas en una pantalla colocada detrás de la 


carrocería de un Plymouth 1950. 

Y luego apareció el Atlas y todo cambió. Caía la tarde. 
Negros nubarrones se acumulaban sobre Tizi 
n'Tichka 
, hacia donde me dirigía. 

Recogí a un joven vendedor de amatistas que hacía 
autoestop. Yo conducía deprisa, él tuvo miedo, se agarró 
a los lados del asiento. Entre su angustiado silencio y los 
gritos de un periodista que comentaba un partido del 
Mundial de fútbol por la radio, cabía todo el espacio del 
mundo. Mientras subía por los peldaños de una escalera 
que conducía al techo de aquel mundo, justo debajo de 
las nubes de plomo, tuve la certeza de que, en la vertiente 
opuesta de la montaña, me esperaban nuevos signos. 


En Tamlalte, cuando el calor aprieta, se puede ver 
cómo la miel se desliza por los salientes de las rocas. 
Flores rosas se abren invierno y verano. En junio, las 
mujeres trabajan en el campo; luego las reemplazan los 
hombres. 

La población, cansada de esperar que el Estado 
instalara la electricidad, como cada año les prometía y no 
cumplía, había pagado a escote un grupo electrógeno. 

Una tarde, alumbrado por esa débil luz, descendí por 
las calles del aduar, guiado por una música obsesiva. Era 
el último día del ramadán y, en una placita, se festejaba 
el acontecimiento. 

Chicos y chicas bailaban, ellas bien vestidas, 
maquilladas, engalanadas con joyas. Ellos tocando 
tambores anchos y planos o cantimploras partidas por la 
mitad. Los niños corrían en todas direcciones. Los 
bailarines estaban dispuestos en dos hileras paralelas, la 
de las chicas frente a la de los chicos. Juntos, avanzaban y 
retrocedían a pasitos y luego, con exacta sincronía, 
giraban sobre sí mismos. A los niños que no seguían bien 
el ritmo, los apartaron. 


Un joven entonaba una frase inventada por él y todos 
los demás la repetían a continuación. Luego la repetían 
también las chicas. En las respuestas, a veces, los 
cantantes modificaban una o dos palabras de la frase 
inicial, hecha de palabras sencillas. El chico que la 
componía ponía en ella su vida, las pequeñas dificultades 
cotidianas, sus amores contrariados. Si dos chicos 
deseaban la misma «gacela», se enfrentaban: cada uno 
cantaba las virtudes propias y los defectos del rival. 

Al principio creí que las frases eran improvisadas en el 
mismo momento. Me enteré de que en realidad había una 
preparación. No es que fuesen enteramente escritas con 
antelación, sino que no podía pronunciarlas cualquiera: 
los chicos que las decían habían sido designados. Con esa 
designación, los demás habitantes del aduar les 
reconocían la calidad de poetas. 


Como en cualquier ciudad del mundo, cuando una 
noche de fiesta tienes la música demasiado fuerte y viene 
el vecino de arriba a aporrear la puerta, un viejo loco 
interrumpió el baile porque el ruido le molestaba. Se 
subió a un tejado, desenroscó la única bombilla que 
iluminaba la celebración con una pálida luz y la tiró al 
suelo. Hubo algunos gritos, pero nadie le recriminó nada 
al viejo. Convertidos en sombras de sí mismos, los 
bailarines se dispersaron. Me fui a acostar. 


De camino hacia Casablanca, me detuve en el Sanglier 
Joyeux. El hotel parecía vacío, casi cerrado. Una francesa 
de unos cincuenta años, guapa, con el pelo largo y gris, 
hacía punto en el comedor desierto. Le pedí una 
habitación. Alzó la vista, dijo que todas estaban libres y 
me informó de un precio ridículo. Entró un muchacho 
marroquí, se acercó a la mujer, por detrás, y le puso las 
manos en los hombros. Ella se volvió. Se miraron, se 
sonrieron. Él era algo más que guapo: su brillo llenaba la 


estancia vacía. Sus miradas, al intercambiarse, también 
eran magníficas. ¿Qué sagrada dicha, fruto de la violación 
de qué tabúes, venía yo a turbar? 


Una vez en mi habitación, me eché en la cama y ante 
mis ojos se sucedieron confusos movimientos: el ballet de 
las agujas de hacer punto, el de las patas de un insecto 
que trepa una duna resbalando sobre los granos de arena, 
el de las manos de los músicos de Tamlalte golpeando los 
tambores. Me quedé dormido y me desperté a las ocho de 
la tarde. 


Cené solo, observado por los ojos muertos de una 
cabeza de jabalí disecada. Aquel trofeo de caza, pedazo 
de cerdo salvaje, me pareció una última agresión colonial 
al mundo musulmán. Esfuerzo inútil: Francia había sido 
barrida de allí por un tornado, probablemente el del amor 
de la mujer de pelo gris y el chico marroquí. 

Ella había anotado lo que pedí y se lo había dicho a 
una mujer poco más o menos de su misma edad que 
estaba de pie frente a la puerta de la cocina. Luego, la 
francesa, que se llamaba Madame Thévenet, había ido a 
sentarse frente al joven marroquí y había seguido 
cenando. La mujer árabe entró en la cocina. 

Tampoco quedaba nada de francés en los platos que se 
servían. Estaba comiendo una sandía de postre cuando la 
puerta se abrió. Entró un hombre de unos treinta años, 
con una maleta y una bolsa de viaje. 

Tenía todo el aspecto del hombre occidental: serio, 
responsable, haciendo alarde de su origen y su poder, 
profundamente aburrido. Se dirigió hacia la mesa en la 
que cenaban la mujer francesa y el joven marroquí. 

—¿Cómo estás, mamá? —dijo en voz alta. 

Ella se levantó, le ofreció la mejilla para que la besase. 

—Bien, gracias. ¿Y tú? ¿Has tenido buen viaje? —le 
preguntó con voz suave. 

Él le respondió sin bajar la voz. Ni una palabra, ni una 


mirada para el marroquí que, aunque permanecía 
sentado, lo anulaba con su belleza y su radiante cuerpo. 
—Siéntate, Kheira te preparará algo. 
—Gracias mamá, ya he cenado. 


Me saludó desde lejos. Empujado por no sé qué 
estúpido impulso, a pesar de que me había resultado 
antipático al primer golpe de vista, le hablé en lugar de 
contestarle con un movimiento de cabeza: 

—Buenas noches. ¿Viene de París? 


Mi frase me sonó ridícula, dicha como si llevase varias 
semanas encerrado en el Sanglier Joyeux, en los confines 
de una jungla del fin del mundo, sin poder salir por culpa 
de los combates de una revolución y como si él hubiese 
tenido que esquivar balas y atravesar campos sembrados 
de cadáveres para llegar hasta nosotros. 

—«¿De París? ¡No, por Dios! Sería incapaz de vivir allí. 
Vivo en el campo, cerca de Biarritz. —Se acercó a mí 
mientras hablaba; se presentó—: Patrick Thévenet. 

—¿Quiere beber algo? —y con un gesto le invité a 
sentarse a mi mesa. 

Pidió un whisky. Kheira depositó sobre la mesa una 
botella polvorienta. 

—Es la primera vez que viene por aquí, ¿verdad? 

—¿A Marruecos? 

—No, al Sanglier. 

—SÍ. 

—No ha conocido usted su momento de esplendor. El 
hotel era de mi padre, Roland Thévenet. Por aquí 
desfilaba lo mejor de Casablanca. La gente hacía cola para 
comer en su restaurante. ¡Y qué juergas se organizaban!... 
Mi padre era todo un personaje. 

—¿Volvió a Francia? 

—Murió envenenado por una conserva española, algo 
que comió en la carretera, viniendo de Francia. 

—Lo siento... 


—Murió entre nosotros. Empezó a encontrarse mal 
justo después de llegar, mientras comíamos cuscús. 
Llamamos a un médico francés. No pudo hacer nada... 
Murió entre horribles dolores. Decía que le ardían las 
entrañas, que el vientre le devoraba... 

Durante el silencio que siguió, sorprendí la mirada de 
Kheira sobre Patrick Thévenet. En ella vi un odio velado. 

—Mi madre se quedó aquí... —continuó, pero con voz 
mucho más baja—. Supongo que se ha dado cuenta de 
por qué. 

Dijo «por qué», pero estoy seguro de que pensaba 
«para qué», pues para él era muy evidente que el joven 
marroquí no tenía ninguna relación con lo humano, no 
era más que un sexo erecto que penetraba a su madre por 
la noche. 

— ¿Cómo se llama? —entré en el juego. 

—Mustafá, me parece... Con tipos como mi padre se 
podrían escribir novelas. 


Más tarde, tras varios whiskies, Patrick Thévenet 
pronunció las frases que esperaba de él: su brillante 
carrera en obras públicas, su odio hacia Argelia, «que 
había caído en manos de los rusos», los jardines del 
Palacio Real desfigurados por las columnas de Burén, la 
decadencia de Francia... Una amiga suya miraba baúles 
en el zoco de Marrakech. Para zanjar la discusión con el 
vendedor, ella le dice que es demasiado caro. El hombre 
le responde: «¿Forma usted parte de los nuevos pobres de 
Francois Mitterrand?...». 

—Antes —concluye Patrick Thévenet—, un marroquí 
nunca se hubiese permitido semejante frase. La imagen de 
Francia en el extranjero ya no es la de antes, ¿no cree? 


Me levanté de la mesa y me despedí de Patrick 
Thévenet y de su madre. 

—Kheira —me dijo la madre— va a preparar un 
cuscús para mañana al mediodía. Coma con nosotros, si 


aún está aquí. 

Le di las gracias y le dije que no sabía dónde estaría al 
día siguiente a mediodía. Salí; Kheira me observaba e 
intercambió una mirada con Mustafá. 


Me desvestí y me duché. Al secarme descubrí un grano 
violáceo en mi bíceps izquierdo. «No, no es posible, no 
puede ser eso...», murmuré. 


Estaba acostado, pero no dormía. Sentía que la muerte 
se acercaba; no con los ojos de Laura, sino como dos 
imágenes mezcladas: la muerte abstracta, lisa, y sobre ella 
los ojos de Laura incrustados. Y esa muerte no era la mía, 
a pesar de que su olor me recordase que me esperaba con 
los brazos abiertos y el sexo ofrecido. Una flor de sangre 
bajo mi piel. 

Laura me volvía a la memoria, junto a la sensación de 
que iba a ocurrir algo excepcional. Como si ella manejase 
hilos invisibles, como si escribiese mi destino. 


Aparté las sábanas, me senté en el borde de la cama. 
Me puse un eslip, unos tejanos y una camiseta. Tenía 
media erección. Pensé en hacerme una paja, desistí. Salí. 

Di algunos pasos bajo las estrellas. Oí unos ruidos que 
venían de la parte posterior del hotel. Me escondí detrás 
de un seto. Una forma oscura apareció en el 
aparcamiento. Reconocí a Kheira bajo la luna. Iba hacia la 
carretera. Oí cerrarse una portezuela y arrancar un coche. 
Vi encenderse unos faros y alejarse un 404 con toldo. 

Noté unas llaves en el bolsillo trasero del tejano. Corrí 
hacia mi coche, abrí la puerta, arranqué, seguí al coche 
en el que Kheira había subido. 


Avanzábamos. Las luces rojas del Peugeot me guiaban, 
los árboles desfilaban. Atravesamos un pueblo. Rebasadas 
las últimas casas, el 404 giró a la izquierda y se adentró 
por un camino empinado. Lo seguí con los faros de mi 
coche apagados. Se detuvo frente a un pequeño 


cementerio. Paré y apagué el motor. Kheira bajó; el 
conductor, también vestido de oscuro, la siguió con una 
pala en la mano. Entraron en el cementerio. 

Avancé sin hacer ruido. Les vi en cuclillas, junto a una 
tumba. Luego, el hombre se puso en pie y empezó a cavar 
en la grava. El cementerio se encontraba en la suave 
ladera de una colina expuesta al viento. Era humilde, con 
estelas rudimentarias: envolvía la muerte en ropajes de 
miseria. La erosión hacía que la capa de tierra que cubría 
las sepulturas fuese cada día más fina. El polvo de los 
muertos se acercaba al aire libre. Se acercaba al cielo, 
pero ¿qué son unos pocos centímetros en el infinito de ese 
cielo? 


Me costaba creer lo que estaba viendo: el hombre que 
había traído a Kheira y que tenía la pala en la mano 
estaba cavando justamente sobre una tumba, y el acero de 
la herramienta topó con la carne de un cuerpo. Como 
prescribe el Corán, habían enterrado al muerto 
directamente en la tierra, envuelto en un lienzo. 

Mientras el hombre sostenía al muerto, Kheira le quitó 
el lienzo. Debían de haberlo sepultado aquel mismo día, 
porque el cuerpo estaba intacto, rígido únicamente. 

El hombre puso el lienzo en el agujero excavado. 
Luego volvió a tapar la tumba. Dejó la pala en el suelo. 
Cogieron al muerto, él por las axilas, Kheira por los pies. 
Lo llevaron a la furgoneta y lo dejaron detrás, bajo el 
toldo. Kheira subió al coche; el hombre se alejó y volvió 
con la pala y la colocó junto al muerto. Arrancaron, 
dieron la vuelta y se dirigieron hacia el hotel. Los seguí. 


Dejé el coche al borde de la carretera, antes de la 
entrada del aparcamiento, y corrí hacia el hotel. Vi que 
dos formas verticales y oscuras llevaban una forma 
horizontal. Me acerqué. Kheira abrió la entrada de 
servicio: un rayo de luz procedente de la cocina alcanzó 
al muerto extendido en el suelo. 


Llevaron al muerto a la cocina. Agachado, corrí hasta 
una ventana desde la que vi cómo el hombre lo dejaba 
sobre las baldosas del suelo. 

Kheira se acercó a un jergón y cogió una fuente 
grande llena de sémola. Removió el grano; hizo deslizar la 
sémola entre los dedos del muerto. Luego dejó la fuente 
en el suelo, junto al cadáver. El hombre enderezó un poco 
al muerto y Kheira acercó aún más la fuente. 


Entonces, con las manos del muerto, Kheira comenzó a 
remover la sémola del cuscús que iba a servimos a 
mediodía. Y mientras la sémola se deslizaba entre los 
rígidos dedos, Kheira pronunciaba en voz baja conjuros 
en los que se repetía un mismo nombre: Patrick Thévenet. 

De pronto, Kheira volvió la cabeza hacia la ventana 
tras la que me encontraba. Había notado mi presencia. 
Escapé y permanecí mucho tiempo escondido tras los 
setos del aparcamiento. Creí que no había tenido tiempo 
de reconocerme. 


Kheira y el hombre cargaron el cadáver en la parte 
trasera del 404, bajo el toldo. Arrancaron y se dirigieron 
al cementerio. Seguramente una vez allí, volvieron a dejar 
el muerto en su tumba. 

Regresé a mi habitación, me desvestí y me eché en la 
cama. Por fortuna aún no había amanecido. También 
Kheira, para actuar, había necesitado de la noche cerrada 
y que todo hubiese acabado antes de que las tinieblas se 
diluyeran al despuntar el día. 

Repentinamente, cuando el sueño se apoderaba de mí, 
pensé que al volver al cementerio Kheira y el hombre 
habían tenido que ver mi coche estacionado al borde de 
la carretera. Así que ya lo sabían. 

Me dormí y soñé. Al despertar, me quedaban en la 
mente imágenes de hombres de las colinas del Rif que, 
tras una larga preparación, entraban en trance y comían 
brasas y cactus enteros. No porque el dolor les pareciese 


divino, como me ocurría a mí cuando los verdugos de mis 
noches apretaban las ligaduras que me ataban a los 
pilares de cemento incrustándoseme en el cuerpo. El 
dolor, para ellos, no existía. 


Desayuné en el comedor. Me lo sirvió Madame 
Thévenet. Su hijo seguía durmiendo. Me preguntó si 
estaría allí a mediodía para el cuscús. Dije que sí. 


Había una mesa puesta justo debajo de la cabeza de 
jabalí. Cinco cubiertos estaban dispuestos para la señora 
Thévenet, para su hijo, para Mustafá, para Kheira y para 
mí. Patrick y yo fuimos los únicos que tomamos un 
vermut. 

Madame Thévenet nos indicó que nos sentásemos. 
Kheira trajo una torta de pan. Luego sirvió el cuscús. Yo 
era el invitado, de modo que me ofrecieron a mí el 
cucharón de madera hundido en la sémola. Lo cogí sin 
vacilar pero, antes de volcar su contenido en mi plato, 
miré a Kheira. Sus ojos, fijos en mí, no eran sino un 
desafío, y un desafío fue lo que le devolví. Pero nuestras 
miradas y nuestros desafíos diferían. Los suyos indicaban 
una muerte segura, pero no la suya. Los míos una muerte 
probable, la mía. 

Me serví sémola y me volví hacia Madame Thévenet. 
Había notado nuestro intercambio de miradas. Pensé que 
se había dado cuenta, que sabía, pero que aceptaba en 
silencio. 


Comíamos el cuscús. Patrick Thévenet tuvo un acceso 
de tos. La tos se hizo ronca y luego se detuvo. Dijo que le 
dolía el estómago, que el dolor crecía rápidamente. Se 
dobló por la cintura y comenzó a gritar que no podía 
soportarlo: un animal inmundo le roía las entrañas, le 
perforaba las paredes del estómago y de los intestinos 
como si quisiese salir al exterior reventándole el 
abdomen. 

Madame Thévenet fue a llamar al médico. Vi la 


mirada de Kheira. Decía: «Es inútil, demasiado tarde». 

Patrick Thévenet cayó de la silla y se revolcó por el 
suelo gritando. Un charco de orina y excrementos le 
atravesó el pantalón y se extendió sobre las baldosas. Un 
fuerte olor a podrido invadió la sala. Luego las 
convulsiones cesaron y su cuerpo se puso rígido. Había 
muerto. 


Llegó el médico. Kheira estaba limpiando el suelo, allí 
donde Patrick Thévenet había evacuado. Habíamos 
puesto el cadáver sobre una mesa. El médico lo examinó y 
dijo que no sabía. Aquello parecía un envenenamiento, 
pero de una violencia como jamás había visto. Telefoneó 
a la policía y a un hospital de Casablanca, pidió que 
viniesen a retirar el cadáver. 


Estábamos sentados en el comedor. Esperábamos a 
que llegase la policía. Mustafá intentaba consolar a 
Madame Thévenet. ¿De qué dolor? No había llorado a su 
hijo, como si su inmunda muerte estuviese escrita y fuese 
totalmente normal. Miraba fijamente a la cabeza de jabalí 
colgada en la pared. 

—Mustafá, por favor, tira esa marranada a la basura. 

Mustafá miró el trofeo de caza. 

—No puedo tocar eso —dijo. 

—SÍ que puedes. Hazlo por mí... Que no quede nada. 

Mustafá se subió a una silla, descolgó la cabeza y se 
fue hacia la cocina. Se oyó el ruido de la cabeza al caer en 
un cubo de basura, e inmediatamente después el vómito 
de Mustafá. Su vomitona manchó las cerdas de la cabeza 
disecada. 


Por la tarde metí mis cosas en la bolsa y dejé la 
habitación. Pagué la cuenta y me despedí de Madame 
Thévenet. 


—¿Qué hará ahora? —le pregunté. 

—Tengo tiempo. Cuando Mustafá se vaya, todo habrá 
terminado. 

Fui a mi coche, abrí la portezuela, eché mi bolsa sobre 
el asiento trasero y me senté. Iba a arrancar cuando un 
rostro apareció en la ventanilla: era el de Kheira. Bajé el 
cristal. 

—No diré nada —le aseguré. 

—Sé que no dirás nada, pero yo tengo algo que 
decirte. 

Hablaba un perfecto francés. Fue al otro lado del 
coche. Abrí la portezuela derecha. Se sentó a mi lado. 

—Ya imaginas cómo ha muerto Patrick Thévenet — 
siguió tuteándome—. No entiendes por qué, pero sabes lo 
que he hecho para que muera. El año pasado, su padre 
murió de la misma forma. Juré que aquel hombre moriría 
y su descendencia con él. Ya está hecho. 

—¿Y su mujer? 

—Es diferente, le tengo aprecio. Y a su edad ya no 
tendrá hijos. Es lo contrario de lo que eran Roland y 
Patrick Thévenet. Ahora te diré por qué han muerto... 
Hace dos años, yo todavía vivía en Ain-Sebaa, en las 
afueras de Casablanca. Tenía un hijo de veinte años. Se 
llamaba Mounir. Era mi único hijo. Hacía varios años que 
una compañía francesa quería construir una factoría de 
tratamiento de fosfatos en nuestro barrio. En 
consecuencia tenían que expropiar los terrenos. Ahí es 
donde aparece Roland Thévenet. El Sanglier Joyeux 
siempre había sido una tapadera. Thévenet lo regentaba 
desde los tiempos de los franceses, pero mantenía buenas 
relaciones con el gobierno marroquí: hacía de 
intermediario en asuntos inmobiliarios y comerciales. Le 
pidieron que resolviese el asunto de Ain-Sebaa. Había 
que encontrar un buen pretexto para que el gobierno nos 
expropiase a todos: Thévenet lo fabricó. Pagó agitadores 
para que empujasen a la gente del barrio a manifestarse 
de forma cada vez más violenta. Una vez que el orden 


estuviese amenazado y hubiese peligro de insurrección, 
bastaría con intervenir y vaciar el barrio. Mounir se dio 
cuenta: llevaba en la sangre el instinto político. No 
teníamos dinero, pero él había conseguido proseguir sus 
estudios e ir a la universidad. Como es natural, quería que 
todo saltase por los aires, pero sabía que algunos del 
barrio estaban compinchados y que acabaría mal. 
Hablaba con la gente y cada vez tenía más influencia 
sobre ella. No hacían tanto caso a los agitadores... 
Entonces, Roland Thévenet tuvo una idea muy sencilla: 
una noche se llevaron a Mounir, lo torturaron y le 
mataron. Lo encontramos por la mañana, en las afueras 
del barrio, con los órganos genitales en la boca. Era un 
símbolo tomado de la historia de Argelia, y todo el 
mundo entendió. Los agitadores hicieron correr el rumor 
de que Mounir era un traidor pagado por la industria 
francesa para manipular a la gente del barrio. Las 
manifestaciones reaparecieron inmediatamente, con 
redoblada violencia. Los militares rodearon el barrio y 
abrieron fuego con ametralladoras pesadas. Hubo treinta 
muertos. Ningún agitador, como es lógico. Arrasaron el 
barrio y evacuaron a la gente. Algunos meses después 
comenzó la construcción de la fábrica francesa. 

—¿Cómo se enteró? 

—La señora Thévenet vino a verme después del 
asesinato de Mounir. Lo sabía todo y me lo contó. Me 
ofreció un empleo en el Sanglier Joyeux. Me he vengado. 
Thévenet ha muerto y su descendencia con él. 

—¿Sabe cómo has matado a su marido y a su hijo? 

—No le he explicado nada, pero lo intuye. Yo sé cosas 
que ni tú ni ella podéis entender. Nunca hará nada contra 
mí. Piensa que estaba escrito. Mektoub. 

—¿Porque quiere a Mustafá? 

—Es una señal... Que estés aquí, que me hayas visto 
preparar el cuscús y que te haya contado todo, también es 
una señal... Tú estás aquí por una mujer, más bien una 
muchacha. No por ella directamente, sino a causa de ella, 


por una cadena de hechos. A ti te parece que los hechos 
están aislados, que son independientes uno de otro. Yo 
veo lazos que los unen y que tú no ves. 

—¿Laura? 

—No sé cómo se llama, pero tú no puedes equivocarte. 
Es la única. Tiene cara de niña. Se ha cruzado varias 
veces en tu camino y ahora va a instalarse en tu vida. 
Tendrá poder sobre ti, el poder de un amor desmesurado. 
Te hará daño, te obligará a ir siempre más allá. La sangre 
árabe te perseguirá en la imagen de mi hijo Mounir, con 
el sexo cortado en la boca. Buscabas una necesidad, ya la 
tienes. 

—Estoy enfermo. 

—Eso no importa. No es tu muerte lo que está escrito, 
sino la proximidad de tu muerte, su carga sobre ti, cada 
día más pesada. 


Conduje hasta Casablanca, tomé el avión, aterricé en 
el gris Orly. Compré un periódico: Jean Genet había 
muerto la víspera. 

Recordé una frase suya que me había estado rondando 
por la cabeza: «Los Panteras han ganado gracias a la 
poesía». Le gustaban los Black Panthers, «el filo de la 
navaja». El resto de Estados Unidos era dinero. 


Leí que Genet había nacido el 19 de diciembre de 
1910. Yo nací el 19 de diciembre de 1957. Esa 
coincidencia no me llevó a concluir que tuviese 
posibilidades de tener algún talento. Pero en cambio me 
dije que, como él, un día tendría que pasar a la acción. 

Oprimir un detonador, quitar el seguro a una granada, 
apretar el gatillo de una ametralladora. Una frase traída 
por los labios de Genet, por su chata cara de bulldog, me 
encantaba: «Sólo la violencia puede terminar con la 
brutalidad de los hombres». 


Telefoneé a Laura desde el aeropuerto. Contestó su 
madre. Laura vivía con ella, se puso al teléfono. Le di las 
gracias por haberme ayudado a conseguir el rodaje en 
Marruecos. Le propuse comer juntos dos días después. 

Llegué a casa. Escuché los mensajes grabados en el 
contestador. Samy acababa de telefonear. Le llamé. 


Por la tarde fui a buscarlo a su entrenamiento de 
rugby. Un estadio en Pantin, cáncer de luz en la ciudad; 
muslos de muchachos prolongados por los clavos de las 
botas hincándose en la verde carne del césped; gritos y el 
vaho saliendo de las bocas cuando el aliento de los 
jugadores chocaba con el aire frío de la noche. 

En los vestuarios, entre los bancos y las duchas, los 
chicos, fingida indiferencia a las miradas, sexos colgantes, 
exhibición de músculos. Yo sólo lo veía a él, a Samy. 

El estadio pertenecía a un club deportivo de la policía. 
Los entrenadores hablaban en voz alta, seguros de sí 
mismos: jóvenes policías altos y bigotudos, con acento del 
suroeste. 

Los jugadores estaban vistiéndose. Un entrenador 
preguntó quién quería ir con él a casa de André. Los 
muchachos dudaron: miedo y deseo confundidos. Samy 
dijo que no. Me señaló con la barbilla: «Tengo una cena 
con un amigo». 

Tres chicos aceptaron. Subieron con dos policías a un 
R18 Break camuflado, que abandonó el estadio. 


Nos dirigimos a París. 

—¿Quién es André? —pregunté a Samy. 

—Es un tugurio de polis. André organiza orgías. 
Todavía no he ido. Dicen que merece la pena. 


Estábamos citados en un café de la Rue Blomet, el 
antiguo Bal Négre. Llegué algo tarde. Laura me esperaba 
en la barra. Cruzamos sonrisas, ella de espaldas al 
mostrador, yo empujando la puerta de cristal. Nos 
sentamos a una mesa de la sala de billares. 

Estábamos uno frente al otro. La galería que daba la 
vuelta a la sala, a la altura del primer piso, quedaba justo 
encima de ella. Pedimos dos ensaladas. Conservo pocos 
recuerdos, salvo por lo que se refiere a ropa y colores. Yo 
llevaba un tejano corto y ajustado con los bajos 
deshilachados, un cinturón del color de los posos del vino 
y una camiseta a rayas negras y grises. Ella llevaba 
pulseras. Me levanté y fui al lavabo. Ella miraba los platos 
de ensalada. Cuando volví a la mesa, me miraba a mí. 
Primero a la cara, luego sus ojos se deslizaron hacia abajo 
hasta detenerse en mi bragueta. 


Laura me turbaba menos. Ella misma se encontraba 
menos incómoda. Era dulce, adolescente, seductora. Al 
desearla, deseaba a una chica joven, casi una niña, y no 
un misterio o un rostro borroso que hubiesen 
permanecido en mi memoria, siempre mezclados con 
imágenes de noche o de muerte. 


Salimos a la calle. Me preguntó por qué llevaba 
aquella bolsa azul. «Voy a hacer deporte». Insistí en 
llevarla en moto a su casa, aunque vivía a cien metros del 
café. Nos costó separarnos; hablábamos por hablar, sólo 
para atrasar el momento de la despedida. 


Durante los dos meses siguientes, siempre fui yo el que 
llamaba a Laura. Nos veíamos en París, por la tarde o por 
la noche; paseábamos. Aquello me recordaba a mi 


primera chica, una amiga de mi prima, la de 
Fontainebleau... Tengo quince años. Todavía soy virgen. 
Voy a verla en velomotor, con Marc. El sale con mi prima, 
yo con su amiga. No hago el amor con ella. Se llama 
Laurence... 


Yo tenía diez años más que Laura, pero era un flirteo 
infantil. Con la única diferencia de que a veces nuestras 
miradas, posadas sobre el otro, sabían atravesar la ropa y 
adivinar exactamente las formas del cuerpo. 


Le 
A 


Samy venía de vez en cuando a dormir a casa. Nos 
hacíamos pajas. Yo se la chupaba y algunas veces también 
él me la chupaba. Se corría en mi boca y yo iba al lavabo 
a escupir el esperma. Si encendía la luz del baño y me 
miraba en el espejo, no veía mi rostro gris de parisino 
deprimido y aferrado al sexo como un yonqui a su droga: 
el color naranja de las paredes le daba un tinte dorado. 
Pero, en mi brazo izquierdo, el grano morado crecía. Me 
resistía a creerlo. 


No nos enculábamos. Pero era más bien por falta de 
ganas que porque yo le hubiese dicho que era seropositivo 
y que había que tener cuidado. Parecía que le importara 
un bledo. 


Samy se aburría mortalmente en la Opéra de la 
Bastille. Llenaba fichas y clasificaba fotos en cajas. Quería 
cambiar de trabajo. Lo tomé como ayudante para el 
rodaje de un reportaje en vídeo sobre un curso 
organizado en los Pirineos por el Patrimonio Nacional. 
Fuimos hasta Perpiñán en avión y de allí en coche hasta 


Villefranche-de-Conflent. Filmé a niños enfrascados en 
sus trabajos de espeleología y restaurando antiguas 
capillas en ruinas. Un mediodía, en plena montaña, Samy 
desapareció. Lo encontré colgado en el vacío, haciendo 
escalada en una pared vertical. Le grité: «¡Estás 
completamente chiflado!». Pero, simultáneamente, miraba 
sus bíceps tensos, sus dedos aferrados a la roca, y de 
golpe me entró el deseo. Se me puso tiesa. 


Estábamos a finales de junio, la noche de la fiesta de 
la música. Laura me había llamado la víspera: conocía a 
los músicos de Taxi-Girl y me proponía que fuésemos a la 
Place de la Nation a oírles tocar. 

Antes pasamos por un café, en Les Halles, donde había 
un acto organizado por el ministro de Cultura. «¿Te has 
aclarado el pelo?», le pregunté a Laura. Llevaba un 
tejano, botas negras de tortuga, camiseta verde de manga 
larga y un brazalete de hueso. Se había hecho una trenza. 

En Nation, entramos detrás del escenario. El 
contrabajo del grupo no estaba. Darc y Mirwais tocaron 
sin él. Yo me dedicaba a mirar a Laura. Se había sentado 
en una valla metálica. Pensé que esa noche haríamos el 
amor. 

íbamos en moto por el periférico, hacia la Porte de la 
Villette. Laura tenía frío. Me había rodeado la cintura con 
los brazos y se apretaba contra mi espalda. Estuvimos un 
momento en el Zénith viendo a unos pobres diablos que 
cantaban en play-back y luego fuimos a cenar a un 
restaurante africano de la Rue Tiquetonne. Comimos pollo 
con limón, me quité los zapatos y le dije: «También me 
gustan los tíos». 


Estuvimos un buen rato sentados en un banco. Frente 


a nosotros había una pintura mural muy grande: manchas 
de color sobre la piedra gris resquebrajada. 

—Me apetece ir a tu casa —dijo Laura. 

—Bah, no es gran cosa, es pequeña. ¿No te importa? 


Puse un viejo Cure, creo que Seventeenth Seconds, y nos 
acariciamos echados en la cama. Me la acariciaba a través 
del tejano; le chupé los pezones. Tenía el vello corto, un 
conejo prieto. Me desabrochó la bragueta, quiso quitarme 
el tejano. La ayudé, porque era demasiado ajustado para 
que pudiese hacerlo sola. Me quité también el eslip. Hacía 
mucho que no me excitaba tanto. Laura se deslizó sobre 
mi pecho, se metió la polla en la boca y me la chupó. 
Parecía gustarle mucho. 

Aquella chica iba a follarme. Tenía diecisiete años, me 
gustaba, me sentía bien con ella. Redescubrí deseos de 
adolescente que nunca había sentido con Carol; desear a 
una mujer. Aparentemente era fácil: podía olvidarme de 
los chicos, de los que había querido y de los que me había 
limitado a entrever en mis noches salvajes y que sólo me 
habían dado su cuerpo, su esperma o su pis. Recordé la 
voz de Kheira. De sus profecías retuve, en aquel 
momento, que iba a tener una larga aventura con Laura. 
No podía arriesgarme a echarlo todo a perder antes de 
que comenzase. De todas formas, no tenía condones en 
casa y era incapaz de confesarle que era seropositivo. 

Hice girar a Laura hasta ponerla boca arriba y me 
coloqué encima. Ella guio la polla. Estuvimos mucho rato 
haciendo el amor; yo no acababa de entender por qué era 
tan agradable. Se corrió gritando, clavándome las uñas en 
la piel. Volví a follármela, luego me corrí entre gritos 
apagados, con la sensación de gozar como nunca. 

Me dejé rodar hacia un lado. No tenía esa sensación de 
malestar, de algo gris y ácido que aparece tras el 
orgasmo, como ocurría con Carol. Flotaba, consciente de 
haber escupido en ella mi esperma infectado por el virus 
mortal, pero pensando que no tenía importancia, que no 


pasaría nada porque estábamos empezando algo que no 
tenía más remedio que llamar «una historia de amor». 


Al día siguiente por la mañana, me levanté y me puse 
una camiseta University of California, un pantalón de 
quimono y zapatillas. A Laura le dio risa. «Pero ¿qué clase 
de tío es este?», debió de preguntarse. 


Yo había quedado con Jaime. Fuimos los tres a ver 
Tren del infierno. Cenamos en Hippopotamus, en los 
Champs Elysées. Tenía la impresión de haber retrocedido 
diez o quince años, a los tiempos en que me 
emborrachaba con Marc en las cafeterías de Vélizy-2 o de 
Parly-2. 

Laura llamó a su madre, que empezaba a inquietarse 
porque hacía veinticuatro horas que no sabía nada de 
ella. La conversación subió de tono. 

— ¡Vete a la mierda! —gritó Laura, y colgó. 

Jaime nos invitó a ir a casa de un amigo suyo a fumar 
porros y esnifar coca. No me apetecía, yo sólo tenía ganas 
de follarme a Laura. Le pedí que viniese a dormir a mi 
casa. Ella quería irse a su casa, es decir, a la de su madre. 

—Bueno, vale. ¡Una última noche contigo! —dijo al 
fin. 

No entendí el sentido de aquellas palabras, «una 
última noche», pero no dije nada. Jaime se fue solo. Me 
senté en el sillín de la moto y Laura se apretó contra mí. 


Hicimos el amor, más despacio que la noche anterior. 
Seguía sin tener valor para decirle que era seropositivo y, 
como estaba pensando en eso, no conseguía correrme, de 
modo que era mucho mejor. Una vez que ella se hubo 
corrido, me hice una paja y derramé el esperma sobre mi 
vientre. 


Le 
A 


Fui a ver al dueño de Shaman Vidéo y le pregunté si 
podía contratar a Samy. Lo cogió como recadero, y 
prometió enseñarle para que pudiese trabajar como 
ayudante de vídeo. 

Samy vivía con Marianne, su amiga periodista. La 
conocí una noche que pasé a recogerle para ir a cenar. 
Nos observamos como perros que olfatean el mismo 
hueso. Me pareció guapa, especialmente el azul violáceo 
de sus ojos. Había conocido a Samy en el metro, cuando 
él tenía dieciséis años. Dos días después, mientras 
patinaban en la explanada de la torre Montparnasse, 
Serge se había ligado a Samy. 

Narcisismo, interés y necesidad de seducir se habían 
aliado, y Samy entró en el juego de Serge: fotos con el 
torso desnudo en pantalones cortos de cuero, películas de 
videoarte en las que su culo aparecía filmado desde todos 
los ángulos, emergiendo entre las sábanas de un hotel 
londinense o moldeado por un tejano ajustado y 
simulando hacer el amor con el rutilante cuerpo de una 
máquina del millón. 

Yo sabía que Marianne detestaba a Serge. ¿Se había 
dado cuenta de que me acostaba con Samy? Serge se 
había alejado, pero ahora aparecía yo en su vida. «¿Pero 
es que estos maricones no pueden dejarme en paz de una 
puta vez?». 


—¿Quieres venir con nosotros? 

—Me quedo, tengo trabajo. 

Cerré la puerta. Marianne se quedó sola; estaba 
redactando un artículo. Bajé la escalera detrás de Samy. 
Fuimos al Pacífico. 


Estuvimos bebiendo Tecate y mezcal. Samy se 
emborrachó. Conseguí hacerle hablar... 


Hace el servicio militar, ahora está de permiso. 
Marianne le espera en el andén de la estación. Lleva el 
pelo rapado, está moreno, es flexible. Ella aúlla de placer 
bajo sus embestidas. El tiene diecisiete años, entra en el 
cuartel. La primera frase del capitán: «¿Por qué se ha 
alistado usted en los cazadores alpinos?». 

—;¡No te jode, el tío gilipollas! Voy a enterrarme allí 
porque no sé qué hacer, porque tengo un maricón pegado 
al culo, porque ando robando pisos y voy a terminar mal 
y este cabrón me pregunta por qué. Tenía ganas de 
luchar, de reventar. ¿No es motivo suficiente? 

Samy sólo pensaba en dejarse deslizar, en bajar los 
glaciares sobre los talones. Un deslizarse iniciado hace 
mucho tiempo... 

Tiene nueve años. Vuelve de Cahors, donde está 
interno. El tren entra en la estación de Toulouse. Son las 
vacaciones de Navidad. No ha visto a sus padres desde el 
verano. Su padre le izará en volandas, él sentirá sus 
fuertes manos agarrándole por los brazos. Imagina los 
músculos de su padre marcados bajo la camisa. Se levanta 
del asiento. Un hombre le ayuda a bajar la bolsa del 
estante portaequipajes. Nota el aire frío en el pecho. Se 
abrocha la cazadora. Pero tiene miedo: hay algo negro 
sobre la ciudad rosa, una corriente de aire negro. Su 
padre no está al pie del vagón. Su madre tampoco. Está su 
hermana, sola. Su expresión es dura, pero tiene los ojos 
húmedos. «¿Por qué no ha venido papá?». No sabe qué 
decir. «No podía. Hoy trabaja». «¿Y mamá?». «Tampoco 
podía». Suben al autobús. Empieza a llover. Por detrás de 
las líneas verticales que las gotas de agua trazan en los 
cristales, Samy registra otras líneas, rosas y horizontales, 
jirones de fachadas como pinceladas de aguada sobre un 
lienzo. Tiene frío. Se siente amenazado. Se echa a llorar. 
Entonces, Lydia le rodea el cuello con el brazo y le aprieta 
contra ella. Huele a vainilla. Es cuatro años mayor que él. 
Le mira a los ojos: «La poli ha venido a casa esta mañana 
a detener a papá». 


—Te juro que me sentí pesado, de plomo. Pensé que 
más tarde, cuando tuviese dieciocho o veinte años, la 
edad que tengo ahora, también pesaría así. Pero que sería 
el peso de los músculos, como los de mi padre, no el peso 
del dolor... 


Lydia y Samy callan en el autobús que les lleva a casa. 
Ella le abraza con fuerza. El siente sus pechitos duros 
contra la mejilla. Y luego la hermana vuelve a hablar. Le 
cuenta la detención de su padre. Ella estaba durmiendo, 
la despertaron los gritos de su madre. Corre hacia la 
habitación de sus padres, se detiene en el umbral. La poli 
ha derribado la puerta, ha apartado las sábanas de un 
tirón y arrastra al padre por el suelo de la habitación. La 
madre se tapa con la sábana gritando y despotricando en 
español. El padre, en sueños, tenía una erección. Un poli 
joven le ve el rabo tieso y se cachondea: «¡Te has quedado 
sin polvo mañanero, morito!». Lydia tiene espasmos. Más 
tarde bebe un café con leche y luego lo vomita en la taza 
del retrete... 


—Ya ves, Lydia no tenía que habérmelo dicho, pero 
sabía que yo lo podía entender, así que me lo contó 
todo... Mi madre volvió a casa por la noche; yo estaba 
mirando la televisión, me acuerdo muy bien, tumbado en 
el sofá, con la cabeza apoyada en los muslos de Lydia. Mi 
madre me besó y me dijo: «Tu padre estará fuera estas 
vacaciones, ha encontrado un trabajo en una empresa de 
electrónica y estará de viaje por el norte de Francia, hasta 
enero». Miré a Lydia, sonreí y pregunté: «¿Es un buen 
trabajo? ¿Gana mucho?», y poco después, durante la cena, 
solté: «¡Joder! ¡Papá podía estar aquí, para una vez que 
estoy en casa!». 


El Pacífico estaba hasta los topes: risas, roces, 
declaraciones de amor, ligues; se oía hablar francés, 
inglés, español. Bebimos otro Tecate, hice preguntas a 
Samy sobre su padre, pero no quiso decirme nada más, ni 


siquiera de qué país del Magreb era originario. 


Le dejé delante del bloque donde vivía Marianne. Me 
dolía que sus cuerpos fuesen a estar cerca el uno del otro. 
Sin embargo, todo hubiese podido ser fácil: tenía a Laura, 
un amor se perfilaba. 


Para combatir el dolor, necesitaba descender a la 
abyección a la que solía recurrir. Bajo el Pont de Grenelle 
está la alameda de los Cignes, pero no hay blancura 
alguna que ilumine la noche. Allí hay formas humanas 
que se encuentran; aunque tal vez sean cisnes negros, 
cisnes de Australia. 

Un chico con la cabeza rapada, vestido con pantalón 
militar y rángers, me oprimió contra un pilar de soporte 
del puente. Me metió la rodilla en los cojones. Cuando la 
cara del tipo se movía, podía ver la Maison de la Radio, 
que brillaba frente a mí. Me escupió en los labios. Le meé 
en las manos y él me untó la cara con el pis. Olvidaba. 


Pero volvía a Laura purificado. Hubiese podido llegar 
con ella hasta los mismos confines del sexo a los que 
llegaba en mis noches y nada hubiese cambiado. El lodo, 
los escupitajos, el pis, el esperma o la mierda se lavan con 
agua y jabón. 

Me gustaba tener sus pechos contra el mío, mi polla en 
su conejo. La besaba poco, era poco minucioso 
recorriendo su cuerpo. A quien me gustaba acariciar era a 
Samy, a él era a quien me gustaba besar. Pero le gustaban 
las mujeres. 

Me gustaba Samy, me gustaba Laura, me gustaban los 
vicios de mis noches salvajes. ¿Nací ya dividido hasta ese 
extremo? ¿O me han partido en trozos, poco a poco, 


porque unificado, en una sola pieza, hubiese sido 
peligroso, incontrolable? 


Era cobarde: creía acercarme a Laura libre de la 
porquería de mis noches, pero le imponía en silencio la 
podredumbre de mi sangre. Escupía en ella mi virus y no 
decía nada. Ese silencio me atormentaba. 

Cuando quería hablarle, no podía: Laura acababa de 
cumplir dieciocho años. Lo único que yo veía era una 
inocencia engañada, una vida echada a perder. 


pos 
A 


La película cuyo guión escribí con Ornar se proyectó 
en el Centro Cultural suizo. Después de la proyección 
hubo un debate. La mujer de Ornar acababa de dar a luz 
una niña; él estaba atendiéndola y me pidió que le 
sustituyese en el debate. 

Llevé a Samy. Estuvimos charlando y riendo hasta que 
apagaron las luces de la sala. Una chica que estaba 
sentada unas filas más adelante no paraba de volverse. 
Nos sonreía. A Samy le gustó. Cuando la película y el 
debate terminaron, la abordé en la calle. Samy se acercó, 
repentinamente tímido. Era suiza, de Lausana, y se 
llamaba Sylvie. Estudiaba dibujo en París. 

Tenía una habitación en la Cité des Arts, pero solía 
dormir en el piso de una amiga. Esa noche el piso estaba 
libre y nos llevó allí. Dos grandes habitaciones con los 
colchones puestos directamente en el suelo; vajilla sucia 
amontonada encima de un mueble con forma de 
mostrador frente a la cocina; un plato de espaguetis con 
tomate, rojos y fríos; óleos y dibujos colgados por las 
paredes o amontonados en el suelo. 


Acariciábamos a Sylvie. A veces, mis manos iban más 


allá de su cuerpo para tocar el de Samy. También él 
dejaba que sus manos rozasen mi cuerpo. A ella le 
chocaron nuestras caricias. Samy le provocó: «¡Es mi 
hombre!». Seguí el juego, aunque me daba cuenta de que 
ella quería hacer el amor sólo con uno de nosotros, sin 
saber aún con cuál. Acariciándome, Samy me alejaba de 
ella: él sabía que mi deseo era más fuerte hacia él que 
hacia ella, y excitándome me atraía a él y me separaba de 
ella. En pocos minutos estuvieron abrazados, Samy con la 
polla tiesa contra ella, yo a un lado. 


Me fui a la habitación contigua. Me tumbé. El 
desorden, los colchones en el suelo, la suciedad me 
recordaron los comienzos de los ochenta... Vuelvo de 
Puerto Rico, moreno, borracho de sexo y sol. El taxi 
atraviesa el gris francés, rodea París, y yo aún llevo 
encima el olor de mis tres amantes de la noche anterior: 
el de Edson, que conduce sin carnet el Cadillac de Joe, el 
abogado, y vende queeludes en las chabolas de Santulce; el 
de Max, que desvalija a los turistas en Condado Avenue; 
el de Orlando, bigotudo, amable y suave, a quien me 
entrego simplemente porque lleva días queriendo hacer el 
amor conmigo. El taxi me deja en casa de Marc. Toco el 
timbre del piso que Marc comparte con un amigo, un 
ingeniero que trabaja en una compañía petrolífera. Marc 
todavía está estudiando. Unos meses atrás, yo también 
estudiaba en una escuela de ingeniería. 

Dos habitaciones en el piso de Marc, los colchones en 
el suelo, ropa sucia en un rincón, borras de polvo que 
ruedan con las comentes de aire, la grasa de la 
contaminación pegada a los cristales y a las rendijas de 
las ventanas, los olores impregnados de los dos chicos, 
otros olores más efímeros, los de las mujeres de paso. 

Vuelvo a ver todas esas imágenes casi diez años 
después, en el apartamento donde Samy se follaba a 
Sylvie y donde, en la habitación contigua, yo esperaba 
que el sueño llegase... 


Hace varios meses que Marc no sabe nada de mí, pero 
cuando me ve en el umbral de la puerta, es como si nos 
hubiésemos separado la víspera. No tengo dónde dormir y 
me propone poner un colchón en el pasillo que comunica 
las dos habitaciones. Acepto. Vivo allí un mes o dos. 

Una noche, en el Trocadéro, conozco a un tipo joven 
que dice ser prestidigitador y ayudante de Gérard Majax. 
Me lo llevo a mi pasillo. Creo que Marc y el ingeniero 
están dormidos. Extiendo el colchón, nos desvestimos y el 
tipo me encula. Estoy aullando de placer cuando la puerta 
del ingeniero se abre: está desnudo de cintura para arriba, 
en eslip. Tiene que saltar por encima de nosotros para ir a 
orinar. Al salir del lavabo nos mira con auténtica cara de 
asco. El prestidigitador se parte de risa. El ingeniero llama 
a la puerta de Marc y este le dice que pase. Entreveo una 
toalla puesta sobre la lámpara de la mesilla y la espalda 
de una chica sentada encima de Marc. 

—¿Molesto? —pregunta el ingeniero. 

—¡En absoluto! Vienes en el momento preciso: Arlette 
me estaba preguntando qué grado de refinado del bruto 
es necesario para obtener la parafina. 

—Lo siento... 

—¿Querías algo? 

—No, nada... De verdad, nada. 

Al día siguiente, durante el desayuno, el ingeniero 
dice a Marc que deja el piso y que así yo podré ocupar su 
habitación. Le pregunto si es por el espectáculo que le 
hemos ofrecido durante la noche. Dice que sí, no, tal vez. 
De todos modos, le han ofrecido un puesto en Dubai. Se 
va para cinco años: triple salario, una parte del cual lo 
encontrará a su vuelta en una cuenta bloqueada. Una cosa 
así no se rechaza... 


Me reía solo cuando entró Samy. En un segundo puse 
cara de amante abandonado y se acostó a mi lado. Se 
apretujó contra mí, me dio algunos besos en el cuello, se 
levantó y se marchó. Hizo dos o tres viajes de una 


habitación a otra: venía a constatar mi despecho y volvía 
a hacer el amor a Sylvie. Por lo menos eso es lo que creí 
hasta el día siguiente, mientras dormía mal, despertado 
continuamente por gritos de placer que sólo existían en 
mis sueños. 

A la mañana siguiente, estábamos tomando unos cafés 
en la barra de un café de la Avenue des Gobelins. 
Pregunté a Samy si había pasado una buena noche. 

—i¡Le he comido el conejo, me la ha chupado 
metiéndome un dedo en el culo, pero no ha habido forma 
de tirármela! 

—Si hubieses dormido conmigo, habrías follado... 


Le 
A 


Me parecía que el tiempo estaba hecho de dos 
materiales  irreconciliables: la fatalidad y la 
discontinuidad. Estaba viviendo una historia escrita por 
mi pasado, por la enfermedad y por las profecías de 
Kheira; pero también vivía de multitud de historias de 
antojos y de deseos, islotes de acontecimientos que nunca 
se relacionan entre sí. 


Laura se había echado boca arriba, yo apoyaba todo 
mi cuerpo sobre ella. 

—¿Sabes? —le dije—. He estado con muchos chicos, 
no siempre presentables, con frecuencia justo diez 
minutos. —Quería que entendiese sin tener que decírselo 
—. He estado con un montón de tíos, tal vez sea mejor 
que me ponga un condón... 

No me atrevía a decírselo. Mi cobardía me daba asco. 
¡Había soñado tanto con un amor tranquilo! Saqué el 
condón de su envoltorio y me lo puse en la polla. 

Después de hacer el amor decidimos que no volvería a 
ponerme un condón: Laura quería sentir la piel de mi 


verga y también yo quería sentirla a ella. Nuestras vidas 
culminaban en aquella penetración: no íbamos a dejar 
que un pedazo de látex nos echase a perder el placer. 


Un domingo fui a comer con Samy a casa de sus 
padres. Estaba en el extrarradio, al sur de la ciudad. Su 
madre era vigilante de los locales de un instituto de 
encuestas. Su padrastro se ocupaba de los jardines, era 
chileno y se llamaba Pablo. 

Las paredes eran de cemento, las habitaciones 
cuadradas, de techo muy alto. Los muebles, el sofá, las 
butacas, la alfombra, estaban impregnados de efluvios de 
cocina mediterránea. Olores de ajo, de tomate, de 
albahaca, de aceite de oliva. Samy había vivido allí; en 
realidad, era un cuchitril. Le había tenido afecto a esta 
casa que rompía el impulso de sus gestos desordenados. 

Nadie hablaba del padre, pero su ausencia se dejaba 
sentir. En su admiración por él, Samy estaba dispuesto a 
todo. 


En el coche, de vuelta a París, Samy tenía la mirada 
fija en un horizonte imaginario, cerrado por los edificios y 
los coches. 

—Mi padre se conserva muy bien. Trabajó mucho 
tiempo con Pablo. El chileno manejaba como nadie los 
explosivos. No había caja que se le resistiese. Trabajaban 
como dioses, no se trataba de robos de mierda para 
quitarle cuatro duros a una vieja en silla de ruedas. 
Meditaban días y días, preparaban los golpes. 

Samy me daba miedo. Su admiración era tensa y 
rígida; le impedía reflexionar. Por un momento vi en él a 
un fanático. 

—¿Fue él quién dejó a tu madre, o fue ella la que se 


marchó? —le pregunté. 

—Las cosas ya iban mal entre ellos. Lo pescaron por el 
robo a una joyería y le cayeron ocho años. Alguien dio el 
chivatazo. 

—Y ella, ¿se fue entonces con Pablo? 

—Eso pasó después. Subió a París y trabajó en los 
bares de Pigalle. El chileno vino a buscarla. Las cosas 
fueron bien por un tiempo y luego ella se hartó, no tenían 
un chavo: ella servía en los bares, pero se negaba a irse 
con los clientes, y él se había reformado. No trabajaba. 
Ella anduvo entonces con un holandés que estaba de paso 
en París, ¡un carnicero forrado de dinero que se bebía los 
lavafrutas de los restaurantes! Nos fuimos con él a 
Amsterdam. Yo tenía trece años, y allí un conductor de 
tranvía me dio por el culo, eso ya te lo he contado. Al 
cabo de seis meses, mi madre no aguantó más, 
regresamos a París, volvió con Pablo y encontraron el 
puesto que tienen ahora. 


Terminamos la tarde y la noche por los bares de 
Pigalle bebiendo, subidos en taburetes y molidos. Las 
chicas nos miraban. Hablábamos poco. 

—¡A lo mejor nos topamos con una amiga de mi 
madre que de pequeño me tuvo en brazos! —dijo Samy. 
Luego me preguntó —: ¿A qué edad te acostaste con una 
chica? 

—A los diecisiete. No fui precoz. 

—¿Y con un tío? 

—A los veintiuno. 

—A mí me desvirgó una amiga de mi madre. Vino un 
día a cuidarnos a mi hermana y a mí, y cuando mi 
hermana se durmió, entró en mi cuarto y me enseñó a 
hacer el amor... Era la mujer del tipo que fabricó los 
billetes falsos de doscientos francos justo antes de que 
saliesen los auténticos... 


Le 
A 


Con Laura hablaba menos. Recogía información para 
mí sobre los músicos africanos que vivían en París. Me 
habían encargado filmarlos. Pero hubo cambio de 
gobierno y el «mestizaje cultural» ya no interesaba. 
Abandonaron el proyecto. 


Entre nosotros no había muchas palabras ni caricias 
gratuitas, sino orgasmos inevitables. Nos íbamos a Lyon. 
Rachid, el cantante de Carte de Séjour, me había pedido 
que participase en una velada de apoyo a dos personas 
que hacían huelga de hambre para oponerse al nuevo 
proyecto de Código de Nacionalidad. En la estación, 
Laura me regaló un perrito de peluche, ¡el perro Hassan 
Cehef! Me la chupó en el lavabo del tren. En La Part-Dieu 
buscamos un restaurante abierto. Era domingo por la 
tarde y atravesábamos centros comerciales desiertos. El 
dolor no cedía: el dentista me había implantado cuatro 
dientes postizos la víspera. La sangre, la misma que hacía 
que se me empinara y quisiera penetrar a Laura, me 
golpeaba ahora en las encías sajadas por el bisturí 
eléctrico. 


Le 
A 


El médico miró el grano morado de mi brazo 
izquierdo. 

—Parece que no es nada, pero vamos a hacer una 
biopsia por si acaso... 


Estaba tumbado en una camilla del hospital Tarnier. 
La dermatóloga me levantó el brazo y acercó una jeringa 
llena de anestesia local. Me puso varias inyecciones 


subcutáneas alrededor del grano morado. Dos cortes de 
bisturí, en elipse, en torno a la lesión. Retiró la epidermis 
recortada, dio dos puntos de sutura y vendó la herida. 

—Vamos a analizar la biopsia, tendrá el resultado 
dentro de dos días. 


Anochecía y la colina de Meudon iba emergiendo en 
medio de un halo anaranjado. El viento del suroeste traía 
hasta mis ventanas los nauseabundos efluvios de las 
chimeneas de la incineradora de basura: mitad ajo, mitad 
vainilla. Yo llevaba mucha cocaína en la sangre. Esperaba 
a Laura. Iggy Pop cantaba Real Wild Child. Me sentía 
excitado: la cocaína aumenta el deseo y retrasa el 
orgasmo. Me follaría a Laura hasta que el dolor de su 
carne irritada se fundiese con el placer. Delante del espejo 
del baño, me palpaba la polla a través de la bragueta del 
tejano ajustado y deshilachado. 

Encendí la tele. Las noticias: a un vigilante de 
prisiones le ha alcanzado siete veces un rayo; se le 
incendió el pelo y ha perdido las cejas y el dedo gordo de 
un pie, convertidos en humo. Eso es: mi enfermedad es 
una prisión sin vigilantes. Recordé a Genet y me dije: «La 
enfermedad es mi cárcel, mi Guayana, mi Cayena. Un 
mundo paralelo que desafía a la sociedad desde la 
primera página de los periódicos y que a veces se topa 
con ella, cuando la sangre y el esperma tienden un puente 
aéreo hasta el virus. El amor atraviesa las paredes de las 
celdas y, durante el paseo, la más leve mirada, el mínimo 
roce se convierten, como en el exterior, en la más 
ferviente declaración seguida de un orgasmo diáfano y 
rotundo. Antes, bajo los trópicos malditos, el peor de los 
asesinos esperaba que el chaval elegido le diese muestras 
de amor, le mostrase los estremecimientos de su cuerpo. 


Podía, imperturbable, desear al niño hasta que se le 
saltasen las lágrimas o, al contrario, apoderarse por la 
fuerza, desde el primer instante, de todo: de su ojete, de 
sus labios frescos y de su edad añorada». 


Esperaba a Laura. El amor también había traspasado 
las puertas de mi cárcel. No podía seguir mintiendo, 
cerrando los ojos ante la herida de mi cuerpo. 

Llamó. Abrí. Nos besamos. La precedí por el pasillo. 

—¡Te sienta muy bien ese tejano, te hace un culo 
precioso! —la oí decir. 

Me volví, fui hacia ella y ella bajó la mirada: 

—¡Tampoco está mal por este lado! —añadió. 

Le acaricié los pechos a través de un jersey beige, le 
cogí el culo con las manos y apreté mi sexo contra el 
suyo. 

—Laura, me he hecho la prueba del sida. He dado 
seropositivo. 


Ella se traga el sapo de mis palabras. Penetra en ella 
sin que se mueva, sin que dé un paso atrás, ni huya. 
Vamos a hacer el amor. Me pongo un condón. Laura me 
lo quita y lo deja en un cenicero. Pero a partir de ahora, 
nunca volveré a correrme dentro de ella. 


Le 
ul 


Laura está sola en casa de su madre. No logra conciliar 
el sueño. Solloza en la cama, el miedo la abruma. 
Telefonea a una amiga que viene a verla con unos vídeos. 
Ven Un tranvía llamado deseo, sentadas una junto a otra. 


—No tenía miedo por mí sino por ti —me dice al día 
siguiente. Pero vuelve a sollozar, las lágrimas la ahogan. 
Se calma un poco y sigue—. No he dejado de pensar en lo 
que me pasó con Franck. Estaba chalada por aquel tío. Se 


había ido a Estados Unidos. Yo tenía dieciséis años. Una 
noche, a las dos de la mañana, llama por teléfono y me 
dice que está de vuelta en París, que pasa a buscarme 
dentro de diez minutos. Me visto, tengo una agarrada con 
mi madre, no quiere que salga. Me espera abajo, en un 
BMW descapotable. Era verano. Dimos una vuelta por los 
periféricos con el acelerador a fondo. Y luego, no sé 
cómo, acabamos en una buhardilla de Boulogne. Le 
deseaba, nos desnudamos, empiezo a chupársela y, no sé 
cómo, le hago un corte en la polla con los dientes, la 
sangre empieza a salir a borbotones, sin parar, tengo la 
boca llena, la cara embadurnada, me chorrea por el 
vientre. Vamos al cuartito de baño, hay una luz 
mortecina, empieza a lavarse la polla en el lavabo, pero 
no para de sangrar y luego, de golpe, se vuelve hacia mí y 
me dice: «Tengo el sida». Y yo le creo, me digo que viene 
de Estados Unidos, que lo ha cogido allí, que por eso no 
para de sangrar, que es hemofílico o yo qué sé qué... Me 
veo en el espejo cubierta de sangre, me pongo a gritar y a 
llorar y no puedo parar y él me dice: «¡Pero si no es 
verdad, no tengo el sida, joder, te has disparado!». Pero 
yo sigo llorando y gritando, le digo que me lleve a casa y 
no puedo dormir en toda la noche, pienso que estoy 
acabada, que voy a palmarla, y no paro de llorar. Al día 
siguiente se lo cuento todo a mi madre. —Laura me mira 
y añade—: ¡Cuándo pienso que desde que me has dicho 
que eres seropositivo tengo miedo por ti! Ni siquiera he 
pensado en mí. 


Llamo al hospital para saber el resultado de la biopsia. 
Pregunto por el médico. Dice: «Vengo del laboratorio. No 
están muy seguros. Lo he mirado personalmente, hay 
muchas probabilidades de que sea una lesión kaposiana 


producida por el virus». 

Samy está en mi casa. Tomamos coca. Laura me 
espera en el portal de su casa con la maleta. Mañana 
iremos en avión a Córcega. Voy a recogerla. Mientras 
estoy fuera, telefonea Carol. «Ha ido a buscar a su 
amiga...», le dice Samy. 

Vuelvo con Laura. Seguimos tomando coca. Laura y 
Samy bromean. Samy pone un disco de Bérurier Noir y 
sube el volumen a tope: «¡Oh!, desdichado zorro, te han 
visto los milicianos... ¡Oh!, desdichado zorro, tu rabia no 
se ha perdido...». 

Samy empieza a gritar con el disco. Cuando no se sabe 
la letra, vocifera: 

—¡Mira, es para los apaches de Tokio, para los 
mohicanos de París y para los pieles rojas de Dijon! —De 
pronto recuerda—: ¡Ah! ¡Mierda! Se me ha olvidado 
decirte que ha llamado Carol. —Y me explica lo que le ha 
dicho. 

—Joder —me enfado—, podías haberle dicho otra 
cosa, y no «Se ha ido a buscar a su amiga». 

Un rato después Samy dice que se va. 

— ¡Voy a consolar a Carol, voy a comerle el conejo! 

Doy mi aprobación, seminconsciente. 

—Haces bien, es clitoridiana. Laura, en cambio, es 
vaginal. ¡Si quieres tenerla satisfecha métele una buena 
polla hasta dentro! 

—¡Qué delicadeza! —se queja Laura, pero lo dice en 
broma: el vocabulario del sexo no la escandaliza. 


Hace unas semanas hicimos el amor los tres, Samy, 
Carol y yo. Desde entonces se ven. Yo dije que no quería 
entrar en ese juego, que ya había sufrido bastante. Sé que 
eso no es más que un pretexto: ya no deseo a Carol. 
Cuando pienso en ella, veo un pulpo que me acaricia con 
sus tentáculos viscosos. 

Samy coge el casco. 

—«¿Ahora tienes moto? ¿Dónde la has birlado? —le 


pregunto. 
—¡Métete en tus asuntos! Soy un honrado trabajador, 
tengo un salario. 


Samy se ha ido. Laura y yo vamos a dormir a 
Versalles, a casa de mis padres, en la habitación pequeña 
de arriba, bajo el techo abuhardillado. Me folio a Laura. 
Llevo tanta coca en la sangre que no logro dormir a pesar 
del orgasmo. Me tomo un Lexomil y dos Dolsom. La cama 
es muy estrecha. Por fin llega el sueño. 


El Fokker aterriza en el aeropuerto de Figari; Michel 
está esperándonos. Nos lleva a Porto-Vecchio. Sigue 
trabajando de cartero, hace el reparto por la mañana y 
luego está libre. Su mujer es la vigilante de la finca de un 
tipo riquísimo del continente. Se dedica a la cría de 
pastores alemanes y a enseñarles a atacar. Michel se 
ejercita diariamente en el tiro al blanco sobre latas de 
conserva con una Magnum 357. Un día acabará 
cargándose a cualquier turista holandés que acampe en la 
finca. Pasamos por el «pueblo de los tarados»; parece ser 
que sus habitantes tienen cara de mongólicos por culpa de 
la consanguinidad. Michel nos deja en el puerto. Subimos 
a bordo de un velero que me han prestado, un flamante 
barco de 35 pies. 


Luego vienen unos días de vértigo. Navegamos, 
nuestra piel se tuesta al sol, Laura está guapísima. 
Hacemos el amor: la poseo en la escalera que baja a la 
cabina, con la minifalda remangada y la braga arrancada. 
El agua de mar socava la herida de mi brazo izquierdo, 


pero olvido el olor a éter del hospital, el olor más 
penetrante de mis noches salvajes, e incluso el del cuerpo 
de Samy. 


Le 
A 


Nos separamos en Saint-Raphaél: vuelvo a París, 
Laura se quedará en Saint-Tropez. Coge el barco para 
atravesar la bahía. Llora en la oscuridad, bajo las 
estrellas. 

La telefoneo desde París: «Te echo de menos, te 
deseo». Llamo a Samy; Marianne me dice que se ha ido de 
escalada hasta fin de mes. Vuelvo a llamar a Laura. 


Pero estamos en agosto. París está en temporada baja, 
vacío, una ciudad con las entrañas tibias y al aire, en las 
que adivino cuerpos que se rozan. Me pongo un tejano, 
una camiseta y una cazadora, y voy al encuentro de esos 
cuerpos promiscuos. 

Un tipo alto y moreno, pelo en cepillo, pantalón de 
cuero: nuestras manos van directamente a las braguetas. 
Ni una palabra. Me empuja y aplasta contra un pilar de 
cemento, me pone de rodillas, me coloca la boca contra 
su polla, tiesa bajo el cuero. Resbalo por sus piernas, me 
tumbo boca arriba, me revuelco en el polvo. Apoya todo 
su peso sobre mí, con la suela de la bota, en los muslos, 
en el pecho, en la bragueta. Saco la polla, me masturbo 
en medio del polvo que levantan las contorsiones de mi 
placer, me corro sobre mi vientre. Él se corre encima de 
mí. Su esperma me cae en la cara y en el pelo. Se aleja, se 
pierde entre sombras. Me levanto y ando por el muelle 
hacia el mundo de la superficie. 


Laura vuelve de Saint-Tropez en coche, con un tipo de 


sonrisa bobalicona y cuerpo de figurín de anuncio. No 
logro saber si se han acostado juntos. Ella deja a 
propósito que la duda quede en el aire. 

Ceno con ella en una cervecería de la Avenue de la 
Motte—Picquet. Entrelazamos las piernas bajo la mesa. Le 
toco los pechos a través de la blusa. En las mesas vecinas 
hay cabezas que se vuelven a mirarnos. Cierra los ojos, se 
lleva la mano a la sien, vuelve a abrirlos, el deseo nos 
envuelve con un halo húmedo, pide la cuenta. Nos vamos 
hacia el amor. 


Tres días después, Laura tiene una cita en una oficina. 
Allí se encuentra con un tipo que una noche, en un 
restaurante de Saint-Tropez, se las ligó a ella y a su 
madre. Laura y él pasan a recoger las cosas del tipo por su 
piso de la Avenue Foch y de ahí se van a Le Bourget, 
desde donde despegan en su avión particular. Vuelan 
hacia el sur. La madre de Laura les espera en el 
aeródromo de Saint-Tropez. 


Le 
A 


Samy ha vuelto a París. Me ha llamado. Nos vemos en 
casa de Jaime. 

Tomamos coca y bebemos J .B. Samy dice que ha ido 
a Toulouse a ver a su padre. 

—Ahora trabaja en una empresa de electrónica. 
¡Dimos una vuelta en el Porsche de su jefe! 

Jaime se dispara con su tema favorito y asisto al resto 
de la conversación sin pronunciar palabra. 

—Un rebelde es alguien marcado por el destino, lleva 
la libertad en el cuerpo, tu padre es como todos los golfos, 
cree que las apariencias le hacen a uno respetable, hace 
gestos y actos gratuitos. 

—¡Y tú perteneces al gremio del asaltante de caminos 


que socorre a los pobres! 

—;¡Pero si ya no quedan más que autopistas! 

—Eran los buenos tiempos... ¿Te imaginas?, para 
hacer el amor: un refajo, dos refajos, tres, cuatro... 

—Y el cinturón de castidad porque su hombre se ha 
ido a las cruzadas... 

—Si él la palma allí, imagínate a la tía... ¿Podría por 
lo menos meterse el dedo? 

—;¡Por el ojo de la cerradura! 

—Ya lo ves, Jaime. Ahora que trabajo puedo 
presentarme ante mi padre. Le dije: «Papá, trabajo en el 
mundo del vídeo», y no me llamó cabeza loca, no me 
puso de vuelta y media, como suele hacer. 

—Y él, ¿qué ha demostrado con sus robos y sus ocho 
años entre rejas? 

—No cayó solo, alguien dio el chivatazo. Son 
tonterías, hablar por hablar. 

—¡Todo por culpa de la pasta! ¡Dinero y nada más que 
dinero! 

—Siempre he vivido entre gente que no tenía. Querían 
tenerlo. Mi madre tuvo deudas, siempre las pagó, aunque 
tuviésemos que vivir del aire... Estoy orgulloso porque el 
mes pasado pude prestarle tres mil francos. 

—Tienes una deuda con tu padre y espero que no se la 
pagues. 

—¿Qué deuda? 

—¡Haberte metido sus ideas en la cabeza! 


Laura ha encontrado trabajo: vende ropa cara en una 
tienda de la Place des Victoires. No dura mucho: la 
gerente no puede soportar que atienda a los clientes 
mascando chicle. 


Me telefonea. 

—Me han echado, mi madre no quiere que siga 
viviendo con ella, me pone en la calle mañana por la 
mañana. 

Nunca he sabido ocuparme de los problemas de los 
demás, y es algo que se agrava: me siento indiferente ante 
el relato del fracaso. Al contrario, le digo que no me 
extraña que no logre conservar un solo trabajo. 

—Cuando buscabas información para mí sobre los 
músicos africanos, trabajaste durante tres o cuatro días, y 
luego te hartaste de golpe y no hiciste nada más. ¿Cómo 
quieres que alguien que te da un empleo comprenda ese 
tipo de cosas? 

Se echa a llorar. 

—Te importa un bledo que esté tirada en la calle como 
una gilipollas. 

No puedo soportar las lágrimas. Me asquean. Sobre 
todo las lágrimas de las chicas, convencionales, esperadas. 
Las de un chico, si son paradójicas, aún pueden 
conmoverme. Cuelgo. 

Laura vuelve a llamar. Las lágrimas siguen ahí, pero 
contenidas, casi ignoradas. 

—Es un buen regalo de cumpleaños: me quedo sin 
trabajo, mi madre me echa a la calle, mi hombre que es 
seropositivo y no me lo dice y tal vez me haya pasado esa 
guarrada. ¡Joder! ¿Te das cuenta de que tengo dieciocho 
años? Soy una cría, tú tienes diez años más que yo, pero 
eso no te da derecho a hacerme daño. 

Intento decir algo amable. Pero me cuesta, apenas 
muevo los labios, las palabras chocan contra una pared 
lisa y vertical que lleva ahí demasiado tiempo como para 
que la desgracia de Laura baste para destruirla. Le digo 
que venga a dormir a casa al día siguiente por la noche. 

Nada más colgar siento náuseas. Me doy asco; soy una 
máquina agarrotada, únicamente sensible a mi propio 
sufrimiento. Y eso sólo si es provocado de manera 
artificial, siguiendo unos ritos que lo asocian al placer. Me 


pongo la cazadora y salgo. 


Voy en coche por París. Sujeto la cámara de vídeo con 
la mano izquierda y el volante con la derecha. La ciudad 
y la noche no son más que una sucesión de travellings 
laterales, únicamente interrumpidos en los cruces con 
semáforo en rojo. 

En el terraplén central de la Avenue René—Coty, una 
pareja se despedaza. El hombre coge a la mujer por los 
hombros y la empuja hacia atrás. Ella grita, se le agarra. 
Él la empuja una vez más, la mujer retrocede, el hombre 
echa a andar, ella lo alcanza, le golpea en la espalda con 
el bolso. Él se vuelve, la coge por el brazo, la hace girar a 
su alrededor, la suelta. Ella cae sobre el asfalto, se tuerce 
una muñeca al intentar parar el golpe, se lastima la 
rodilla. Dejo de filmar, me acerco. 

—¿Qué ocurre? —le pregunto a ella. 

—No es nada, déjeme. 

—¿Se está metiendo con usted? 

—¡Déjeme en paz! ¡Váyase a la mierda! 

Ve que el hombre se está alejando, se levanta, se mira 
la rodilla, se dirige hacia el hombre cojeando ligeramente. 
Le llama, pero sin gritar. Él se detiene. Ella apenas llora, 
dice algunas palabras con voz ronca, se le acerca 
despacio, como si temiese un golpe. No llega a tocarle. El 
echa a andar de nuevo. Ella camina a su lado, con la 
cabeza vuelta hacia él, y él mirando hacia delante, hacia 
el horizonte de la estupidez. 

Ambos están borrachos, se adentran en un negro 
indefinido. El negro de la noche coloreada por la luz 
naranja y verde de las farolas que se filtra a través de las 
hojas de los árboles. Los filmo por la espalda. 


Place 
d'Italie 
, Boulevard Vincent-Auriol, el metro aéreo. La bajada 


hacia el río, el cemento, el olor de orina de finales de 
verano. 

Unas manos me desabrochan la bragueta, me levantan 
la camiseta, me pellizcan y retuercen los pezones. En la 
prolongación de esas manos que me martirizan el pecho 
está el cuerpo de un hombre. Este dolor me pertenece, es 
un mal necesario. 

Llevo al hombre hacia donde hay más luz, hacia una 
zona donde cae un rayo luminoso que viene de la 
superficie, atraviesa un tragaluz y proyecta sobre el muro 
la forma de una reja. Vamos a corrernos en una jaula 
ficticia, en una celda cuyos barrotes no son más que 
producto de la luz y la sombra. 

Si atraigo a ese hombre hacia este lugar más 
iluminado no es para ver su cara, para saber si es guapo o 
feo, de piel lisa o deformada por la enfermedad. Es para 
que mi propio cuerpo sea visible. Me exhibo pero, sobre 
todo, soy un voyeur de mí mismo. 

El hombre lleva un pantalón de látex. Tiene la piel 
empapada. Bajo sus dedos convertidos en pinzas, bajo sus 
dientes como tenazas, la piel de mis pezones se agrieta y 
manan algunas gotas de sangre. Perlas de sangre, perlas 
raras. 


de 
Ñ 


Laura vive conmigo desde que su madre la echó de 
casa. Se ha matriculado en una escuela de cine; los cursos 
son caros, pero se los pagan sus abuelos de Cannes. 
Quince días de paz compartiendo habitación con una 
chica, algo que me parecía imposible. Le comunico mi 
asombro. Con ella tengo menos miedo, me siento mejor, 
olvido a menudo la amenaza de la enfermedad. 

Laura me parece fuerte. No habla de su miedo a que la 
haya contagiado. Me gustan su sensibilidad y sus 


aficiones, sus opiniones, lo que dice de una película o de 
una canción. Me parece muy fuerte, sobre todo ahora que 
me siento más débil que nunca. 

Laura está en el cuarto de baño. Suena el teléfono, 
contesto, es Olivier. Pregunta si nos podemos ver. 
Quedamos citados para esa misma tarde. 

Olivier suele llamar una o dos veces al mes: le invito a 
cenar, vamos a mi casa y dormimos juntos. Hace cuatro 
años que es así. Tenía dieciséis años cuando le conocí, 
vivía en una residencia para jóvenes en libertad vigilada, 
en Ivry. Yo trabajaba en un cortometraje en el que 
actuaban jóvenes de la residencia; era mi primera película 
como operador jefe. Al acabar el primer plano, yo 
temblaba. Me había sentado en un banco y me repetía 
entre dientes: «¡Me he equivocado, joder! ¡Yo no valgo 
para este oficio...!». 

Olivier trabajaba en la película. Le apasionaba la 
fotografía y andaba todo el tiempo merodeando en torno 
a la cámara para verme trabajar. Al terminar el rodaje me 
preguntó si podríamos vernos para que yo le aconsejase 
sobre la manera de llegar a ser asistente de fotógrafo. Le 
di mi número de teléfono. 

Me llamó una semana después y vino a casa. Yo 
compartía piso con Marc. Olivier no quiso volver a la 
residencia de Ivry; me preguntó si podía quedarse a 
dormir. En mi habitación había sólo una cama: se 
desvistió y se acostó. 

Era de padres árabes, pero lo habían criado unos 
campesinos borgoñones. Me consideraba como su 
hermano mayor. Me telefoneaba y venía a casa con 
frecuencia. Dormíamos juntos pero no pasaba nada. Yo 
esperaba a que él hiciese el primer gesto. 

Tres años después, se acurrucó contra mí y se le puso 
tiesa. Le acaricié y se la chupé. Se quedó quieto, me dejó 
hacer. Se hizo una paja y se corrió. Luego se atrevió a 
acariciarme. 


Laura sale del cuarto de baño. Está desnuda, tiene la 
piel todavía húmeda. Viene a abrazarme. Le aprieto el 
culo con las manos. Caigo en la cuenta de que le he dicho 
a Olivier que venga a pesar de que está ella. 

—¿Qué hacemos esta tarde? —me pregunta. 

—Laura, esta noche hay un problema, no podrás 
quedarte, le he dicho a un amigo que venga a dormir. 

Se queda boquiabierta. No entiende. Se siente bien, es 
feliz, y mis palabras caen entre nosotros como un 
meteorito envenenado. 

—Pues ponle un colchón en el suelo... —dice, 
mientras finge no estar perturbada. 

—No tengo, y no es lo que crees. 

—Yo no creo nada, estoy aquí, eso es todo. 

—¡Mierda! Estoy en mi casa, así que puedo traer a 
quien me dé la gana, ¿no? 

Está lívida. Se pone una camiseta y unos tejanos, 
busca su agenda. Llama a una amiga. 

—¿Puedo dormir en tu casa? Un tío va a ocupar mi 
sitio en la cama. 


Laura se ha ido. Esta noche Olivier dormirá a mi lado. 
Samy telefonea: mañana será él. Me vuelvo pasivo. Los 
acontecimientos se suceden, yo los padezco. 


Tengo la cabeza apoyada en el estómago de Olivier. Se 
está haciendo una paja, le rozo la punta de la polla con la 
boca. Se corre en mis labios. Me limpio la cara. 

—¿Te gusta, verdad? —le pregunto. 

No contesta, enciende un cigarrillo, levanta la 
almohada, la pone contra la pared, se apoya en ella. 

—En Ivry había un tipo (para nosotros era un viejo, 
por lo menos tenía veinte años) que iba con frecuencia 
por la residencia, aunque no vivía allí. Tenía un cochazo, 
un R 30 V6, lo aparcaba delante de la reja y todos íbamos 
a curiosear en el motor. El tipo traficaba con 


magnetoscopios en las mismas narices de los educadores. 
Vendía caballo y nadie le decía nada. Estoy seguro de que 
hacía donaciones al hogar y por eso todo el mundo hacía 
la vista gorda. Yo le caía bien, me pasaba droga y yo se la 
mandaba a un colega que estaba entre rejas, pegada al 
sobre, debajo de los sellos. Te juro que no se achantaba. 
Un día que la poli quiso hacer una redada en el hogar y él 
estaba allí, salió, empezó a gritar, se subió encima del 
coche de la poli chillando, la gente abría las ventanas 
para ver qué pasaba, la poli se sintió con el culo tan al 
aire que se las piró... El tipo se llamaba Mick, de vez en 
cuando pasaba la noche en el hogar. Siempre dormía en 
la habitación de un chaval tímido que tenía catorce años. 
El chaval andaba como perdido y parecía incapaz de 
defenderse, pero nadie le jodía porque sabíamos que era 
el protegido de Mick. Me parece que follaban. 


Al día siguiente estoy citado con Laura en el Newstore 
de los Champs Elysées. Llego en moto. Samy va detrás, 
rodeándome la cintura con el brazo. Laura ya está allí, 
nos ve a través del cristal del ventanal. 

Pido una cerveza irlandesa. Presiento que la catástrofe 
se avecina. Busco algo para decirle a Laura, pero no 
encuentro qué. Ella ataca primero. 

—¿Has pasado una buena noche? —pregunta. 

—Por favor, no empieces. 

—Tranquilo. ¿He dicho algo malo? ¡Joder! Pero ¿qué 
he dicho yo? ¡Vaya sentido del humor que tienes! ¡Es 
increíble! 

Miro a Samy. Está guapo. Rememoro la noche pasada: 
no puedo seguir soportando los dientes de Olivier. Laura 
pone su mano sobre la mía. 

—«¿Por qué nunca me miras como miras a Samy? 

Afortunadamente, responde él: 

—Estás viendo visiones, Laura. Pone ojos de cordero 
degollado porque está incómodo, eso es todo. 


Estamos en la acera, junto a la moto. La tensión 
aumenta: no sabemos qué hacer. No puedo llevar detrás a 
Laura y a Samy. He cogido la moto y no el coche para 
forzarme a escoger, y ahora, llegado el momento, soy 
incapaz de hacerlo, siento náuseas, noto las piernas flojas 
y un cansancio infinito. 

No nos decidimos, no nos apetece nada. Esta situación 
desagradable la he creado yo solo. Para no tener que 
escoger, me escapo: 

—¡No se me ocurre nada, y no tengo ganas de que se 
me ocurra! Así que, como vosotros tampoco tenéis 
ninguna idea, ¡me largo! 

Me pongo el casco integral, subo a la moto y arranco. 
Conozco a Samy: aprovechará la ocasión. 


No me equivoqué: Samy llevó a Laura a casa de 
Marianne, que estaba en Polonia haciendo un reportaje. 
Ella lloró, quería llamarme por teléfono. Samy le dijo que 
no lo hiciese. Le preparó unas infusiones. Laura se echó 
en la cama, un colchón puesto directamente en el suelo. 
Él empezó a masajearle la espalda y los hombros. Ella se 
quitó la camiseta. Samy estaba con el torso desnudo, en 
eslip. 

Las manos de Samy en el cuerpo de Laura, que se 
tranquilizaba poco a poco. Le acarició cerca del pecho. 
Ella seguía boca abajo, sintiendo la polla de Samy, tensa 
bajo el eslip, rozándole el culo cuando se inclinaba sobre 
ella para masajearle en la nuca. 

Laura se puso boca arriba. Samy le quitó el tejano, le 
acarició el conejo a través de la braga de seda. Se 
deslizaron bajo las sábanas. Él se pegó a ella. 

—No vamos a hacer el amor, Samy, no quiero, 
perdona. 

Se quedó una semana en casa de Marianne, que seguía 
en Polonia. Samy continuó con los masajes y las 
infusiones, pero Laura no cedía. Cuando yo llamaba por 


teléfono, volvía a llorar, porque apenas le decía «hola» 
mientras que con Samy hablaba mucho. Ella presentía 
que yo deseaba a Samy y que ella era un estorbo. Fui dos 
o tres veces a verles, pero no la miré. 


Es Laura la que cuenta todo eso. Dice que Samy juega 
a un doble juego. 

—Cuando estás delante te lame los pies, y en cuanto te 
vas te la pega. 

Eso pasa antes de que hagamos el amor. Imagino a 
Samy excitado por el cuerpo de Laura que lo rechaza. 
Laura me mira el nabo, se ríe. 

—Se te pone tiesa, ¡nunca te la había visto tan gorda! 

La penetro. 

—No sé cómo te las has arreglado para resistir a Samy 
—le digo. 

—¡Es fácil, yo te quiero a ti! 

Me pregunto: «¿Cómo ha podido él dormirse sin 
cascársela? ¡Yo no hubiese podido!». 


Como de costumbre, disfrutamos como locos. Un 
placer diferente cada vez, y cada vez más fuerte. Nuestros 
cuerpos se mueven con exacta coordinación. Pego los 
labios a la oreja de Laura, murmurando: «Joder, quiero 
que te corras ahora». Lo repito dos o tres veces y ella 
empieza a gritar. Saco la polla de su vientre en el último 
momento, sustituyo su sexo por mi mano y descargo 
sobre sus pechos. 


El último día que Laura pasó en casa de Marianne, yo 
había ido a ver a Samy hacia las ocho de la tarde. Laura 
estaba metiendo sus cosas en una bolsa, se iba, su madre 
aceptaba que volviese a vivir con ella. Nos cruzamos, 
densos silencios, miradas esquivas. 

Yo había dormido con Samy. No habíamos hecho el 


amor, él pretextaba que estaba cansado. Yo notaba que 
Samy añoraba el cuerpo de Laura. Al amanecer, me 
despertó el ruido de la cerradura: era Marianne. Me miró 
como si fuese un meteorito que se hubiese estrellado 
contra su cama. Venía en camión desde Polonia. Había 
ido para hacer un reportaje sobre las facciones armadas 
de Solidarnosc y volvía con un día de adelanto. Se duchó 
y se metió entre las sábanas. Samy la abrazó y le hizo el 
amor; yo tenía los ojos abiertos, fijos en el techo de color 
blanco. 

A las siete y media sonó el despertador. Samy se 
levantó, se vistió; yo me acerqué a ella, le acaricié los 
pechos. Su boca se deslizó por mi vientre, me la chupó. 
Luego volvimos a dormirnos. 


Le 
K 


No he visto pasar el otoño. Aquí está el invierno, 
mojado y pringoso, tajante a pesar de todo, virutas de 
plomo en un río de fango. No trabajo. Me gasto en 
cocaína todo lo que me queda. El grano del brazo 
izquierdo ha crecido un poco, su color morado se 
oscurece. El frío ha esterilizado el olor de las noches; 
menos cuerpos en el subsuelo de la ciudad, los que 
quedan van envueltos en ropa gruesa. Una aguja me 
penetra la vena regularmente, en la parte interior del 
codo izquierdo, para ir a buscar allí mi sangre viciada; 
luego la analizan. Para nada, puesto que nada se sabe de 
la enfermedad. Cuanto más se cree saber, menos se sabe. 

Estoy hecho de trozos de mí mismo desparramados y 
vueltos a pegar de cualquier manera, porque no hay más 
remedio que parecer un cuerpo. Sólo soy un amasijo de 
células aterrorizadas. 


Una cama, otra cama, la butaca de skay granate en 


cuyo apoyabrazos pongo mi brazo izquierdo para que la 
enfermera me pinche, pisos lujosos, buhardillas, paredes 
rugosas en las que apoyo mi cuerpo roto: los lugares del 
amor y del sexo se confunden, pero, esté yo donde esté, el 
descanso dura sólo unos pocos minutos escasos. 


Regreso a los lugares donde la población se reduce a 
sombras furtivas, a cuerpos y miradas que trabajan sin 
descanso en su propia perdición. Cuando vuelvo de allí, y 
dejo atrás el esqueleto de una noche salvaje, la osamenta 
de un milagro, traigo la espalda cruzada por rayas rojas, 
el torso marcado por suelas de rángers, los pechos 
encendidos, los calzoncillos empapados, escupitajos secos 
en la cara y chorros de orina fría cosquilleándome en los 
muslos. 

Hablo de un fauvismo de colores desvaídos. Pasteles 
apagados y huidizos de cazadoras que rozan pilares de 
cemento, degradados grises de rostros cerrados, jirones de 
azul de tejanos que moldean culos, pollas y cojones. El 
polvo, las manchas de humedad, una lágrima bajo el 
párpado, nada de todo eso tiene más color que el azul 
sombrío de la noche, el negro sin relieve del río o el 
naranja difuso de las farolas de sodio de la otra orilla. 

Quedan manchas leonadas en el recuerdo en blanco y 
negro de los cuerpos confundidos. El color solar de Samy 
y de sus semejantes, que la oscuridad no apaga. 


La televisión está encendida, sin sonido. Un disco gira 
en el plato: Clash canta Guns of Brixton. Destruir, quemar 
la ciudad, pero permanezco inmóvil. Un antidisturbios 
con casco grita: «¡Lárguense, no hay nada que ver!», salvo 
el rostro ensangrentado de Malik Oussekine, asesinado 
ayer. Algunos periódicos hablan de «generación moral», 
pero yo no lo entiendo. Veo a una generación de la 
angustia que se subleva en cuanto ve amenazadas las 
libertades individuales. Suena el teléfono. Es Laura. 


—¿Nos vemos esta noche? 

—NO sé... 

Y a todas las demás preguntas de Laura contesto: «No 
sé», con un hastío de todo que la exaspera. No puedo 
evitarlo, es más fuerte que yo, le suelto lo primero que se 
me ocurre. 

—Olvídame... —le digo. 

—¿Hablas en serio? 

—No, no hablo en serio... Pero no tengo ganas de 
nada, no tengo ganas de verte. 

—Haces mal. 

—¿Por qué hago mal? ¿Tienes una urgente necesidad 
de verga? 

—Entre otras cosas... ¿No te gustaría pasártelo bien? 

—Me estoy yendo al otro barrio, Laura. 

—No te pasará nada, sé que no te pasará nada. 


Colgué. No podía moverme: ni salir, ni leer, ni 
hacerme una paja. «No te pasará nada». ¡Con qué 
seguridad lo había dicho! Una chiquilla de dieciocho años 
no sabe nada. Por un instante la veo diferente. Veo su 
quebradiza belleza convertirse en fealdad. Una cara de 
bruja: las ojeras azules le crecen, tiene la mirada muerta, 
el pelo grasiento recogido en moño, las mejillas hundidas 
y paliduchas. Ver una bruja en una mujer es rechazar la 
feminidad. 

Salgo al pasillo para ir a tirar una bolsa de basura por 
el vertedero. La vecina está esperando el ascensor. Este 
llega y se abren las puertas en el momento en que paso 
por detrás de ella. 

—i¡Vaya! —lanza un gritito—. ¡Me he olvidado los 
zapatos! —Se vuelve hacia mí y ronronea—: ¿Podría 
sostenerme la puerta? ¡Vuelvo en un momento! 

La miro correr hasta su apartamento: es muy guapa, 
alta, mestiza, con unas piernas que no acaban nunca. Me 
apoyo contra la puerta corredera del ascensor para que no 


se cierre y me pregunto cómo es posible que esta chica 
viva con un tío barbudo y medio calvo, empleado de 
Correos, que intenta aprender a tocar el violín en cuanto 
tiene un momento libre y sólo consigue arrancar escalas 
desafinadas al pobre instrumento. La vecina cierra la 
puerta del piso y corre hacia mí con un par de zapatos 
plateados en la mano. 

—¡Tengo un espectáculo! —me dice. 

—«¿Dónde? 

—En Juvisy. 

—¿Qué va a ver en Juvisy? 

—No voy a ver nada, trabajo allí... Soy animadora de 
revista. 

Al subir al ascensor, me roza. 

—¡Un día le invitaré! —me grita mientras la puerta se 
cierra. 

Voy a tirar la basura. Miro por el agujero negro del 
vertedero y me digo: «Si fuese tan delgado como esa 
mestiza, podría lanzarme por aquí, sería una buena 
manera de terminar con todo...». 


Estoy acostado y no logro dormirme. Llaman a la 
puerta. Me levanto, me pongo los calzoncillos, voy a 
abrir: es Samy. Está lívido. 

—¿Puedo entrar?... ¿Estás solo? 

—SÍí... Entra. 

Se sienta en el borde de la cama, vuelve a levantarse, 
se quita la cazadora, va a la cocina, bebe un vaso de agua 
del grifo. Nunca le he visto así. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? 

—No es nada. 

Se encierra en el retrete y le oigo vomitar en la taza. 
Sale, va a lavarse la boca en el lavabo. Me he vuelto a 
acostar, viene a mi lado. Le acaricio la nuca. 

—No me apetece —dice. 

Tengo ganas de gritar: «¡Mierda, esto no es un 
hospital!», pero me callo y retiro la mano. 


—¿Qué es lo que no te apetece? —pregunto. 

—No me apetece follar después de la tarde que he 
pasado. 

—Puedo tocarte sin que eso quiera decir que quiero 
follar. 

Se echa boca abajo y llora en la almohada. Lo tomo 
suavemente entre mis brazos, me deja hacer. 

—¿Qué ha pasado? —le insisto—. ¿Has bebido 
demasiado? ¿Por qué estás enfermo? 

—No estoy enfermo, me doy arcadas... ¿Entiendes? 
¡Me doy tal asco que tengo ganas de vomitar! 


Entonces Samy me cuenta. Había ido al entrenamiento 
de rugby. En los vestuarios, después de la ducha, los polis 
entrenadores propusieron a los jugadores ir a casa de 
André. Samy aceptó. Se subió al R18 Break camuflado y 
fueron al distrito XvI. Tras aparcar en la Avenue Georges— 
Mandel, bajaron del coche. Llamaron al timbre y una 
mujer les contestó por el interfono: «Sí, buenas tardes...». 
El tipo que conducía el coche responde: «Es el chico del 
rugby». «¡Ah! ¡Entren! ¿Saben el piso?». «Sí, gracias». 

Les abrió una mujer de unos cincuenta años. Ellos la 
siguieron a través de un piso enorme, casi sin muebles. 
Había una veintena de chicas desnudas, en todas las 
posiciones imaginables; unos tipos, también desnudos, en 
general mayores que ellas, altos y fornidos, se las 
follaban, solos o entre varios, pasaban de una a otra, les 
hacían que se la chupasen, se paseaban exhibiendo unos 
sexos de tamaños impresionantes. 

Los polis entrenadores y los jugadores que ya habían 
estado ahí antes empezaron a desvestirse. Samy no 
conseguía esbozar un gesto. El conductor del coche le 
dice: «¿A qué esperas? ¡Desnúdate!». 

Eran seis: dos entrenadores y cuatro jugadores. A 
Samy le daba un poco de vergijenza: era el más pequeño. 
Es musculoso y corre muy rápido, pero todos lps demás le 
doblan en peso. El segundo entrenador ya se había metido 


en la mélée. Uno de los jugadores preguntó: «¿Ya podemos 
ir?», 

«Espera, lo haremos como de costumbre», y el poli 
explicó a Samy: «Monsieur André pone las chicas, podrás 
hacer todo lo que quieras con las que se te antoje, pero 
antes hay que hacerle un pequeño favor... Venid 
conmigo». 

Atravesaron un pasillo oscuro, llegaron ante una 
puerta cerrada. El poli llamó: «¿Se puede?». El poli y los 
cuatro jugadores entraron y cerraron tras ellos. Un 
hombre de unos cuarenta años, de complexión fuerte, 
estaba de pie en el centro de la sala, con los tobillos 
sujetos por hierros y los brazos en v por encima de la 
cabeza, sostenidos por cadenas que colgaban del techo. 
Tenía el pelo rubio, casi blanco, cortado muy corto, el 
cuerpo barbilampiño, pubis y piernas afeitados. Un chico 
con cazadora negra de nailon, chaleco tipo comando y 
rángers, azotaba con un cinturón de cuero al hombre 
encadenado. Se detuvo al ver entrar a los otros. El 
hombre dijo: «¡Ah! ¡Los jugadores de rugby, es lo que más 
me gusta!». El chico retrocedió algunos pasos. El poli dijo: 
«Monsieur André, hay uno nuevo, es Samy, a los demás 
ya los conoce». 

Había un hombre sentado en una esquina de la sala, 
junto a una mesa sobre la que había látigos, cuerdas, 
guarniciones de cuero, pinzas para los pechos, argollas de 
acero cromado, velas, capuchas y slips de cuero. Monsieur 
André le dijo: «Pierre, vete a divertirte un poco y vuelve 
dentro de un rato». El hombre se levantó y salió, 
llevándose al chico del comando. Entonces Monsieur 
André dijo: «¡Venga! Estoy dispuesto...». El poli empujó 
por la espalda a uno de los jugadores: «¡Vamos, Thierry!». 

Monsieur André cerró los ojos, Thierry se colocó 
detrás de él y le dio unos cuantos azotes, luego cerró el 
puño y los azotes se convirtieron en golpes: en el culo, en 
la espalda, en los riñones. Samy desvió la mirada, quería 
salir. El poli le retuvo: «Quédate y mira». Samy vio que al 


poli se le estaba poniendo tiesa. Thierry se colocó frente 
al hombre encadenado, le arreó un rodillazo en los 
cojones, unos cuantos sopapos en la cara, un cabezazo en 
la tripa y varios directos en el pecho. Monsieur André 
seguía con los ojos cerrados y la sonrisa en los labios, 
colgando como un cadáver de los extremos de las cadenas 
que le sujetaban las muñecas. 

De repente, abrió los ojos, miró a Samy y dijo: «Quiero 
probar al nuevo». El poli ordenó: «Samy, vete a buscar tu 
ropa». 

Samy volvió con su ropa y su bolsa de deportes. 
Monsieur André le indicó con un gesto que se acercase y 
le dijo en voz baja: «Ponte el pantalón de deporte y la 
cazadora, y ponte también las botas de tacos». 

Samy se vistió. Monsieur André le dijo: «Ven... Puedes 
hacer lo que quieras conmigo, todo lo que quieras...». 
Entonces Samy se le acercó y le escupió en la cara. Se 
quedó inmóvil por un momento y luego estalló en 
violencia: puñetazos, patadas. Arrebato. 

El llamado Pierre volvió a la habitación. Samy utilizó 
los instrumentos que estaban sobre la mesa, luego aflojó 
las cadenas e hizo que Monsieur André se tumbara. Se 
subió encima de él y le pisó todo el cuerpo con las botas 
de tacos. Monsieur André se hacía una paja con la mano 
izquierda mientras el tintineo de las cadenas acompañaba 
el vaivén de su muñeca. Se corrió, mezclando el esperma 
con el barro del campo de rugby que había quedado 
pegado a los tacos de las botas. Pierre miró al pantalón de 
deporte de Samy. Samy la tenía tiesa. 

Pierre dijo: «¡No está mal para un novato, tienes 
imaginación!», y luego al poli: «No es comente que a un 
tío se le ponga tiesa la primera vez». El poli asintió y dijo 
a Samy: «Okey. Está bien por ahora, vete a ver a las tías». 
Samy retrocedió hacia la puerta; parecía despertar de un 
sueño, chocó con la pared, se descalzó, abrió la puerta, 
desapareció por el pasillo. Oyó la voz de Pierre: «Espero 
que volvamos a vemos... ¿Has oído hablar de la 


alquimia?...». Cruzó la sala donde se desarrollaba la 
orgía, fue hasta la puerta de entrada del piso, la abrió, se 
encontró en el descansillo, se vistió a toda prisa y bajó las 
escaleras. Se tambaleó en la acera, dio algunos pasos, 
miró al cielo, vio la negrura manchada por el halo de 
contaminación, se curvó hacia el suelo, cayó de rodillas y 
vomitó en el borde de la acera, al pie de una Harley 
Davidson de relucientes niquelados. No sabía adonde ir. 
Vino a casa. 


Seguimos tumbados el uno junto al otro. 

—¿Entiendes por qué me doy náuseas? —me 
pregunta. 

No contesto, no tengo nada que decir, ni siquiera sé si 
estoy sorprendido. Me acuerdo de mis noches. Me 
acuerdo de Laura: ¿hasta dónde llegaremos con nuestra 
violencia cuando hacemos el amor? 

—Joder, lo he hecho... —continúa Samy—. Y se me 
ha empinado, se me ha empinado de verdad. 

Desconecto el teléfono, pongo en marcha el 
contestador automático, apago la luz y dormimos espalda 
con espalda, sin tocarnos, separados por abismos de 
sábanas blancas manchadas por mi sexo y el de Laura. 

Al día siguiente por la mañana, Samy se levanta 
temprano para ir a trabajar. Se hace un café en la cocina, 
yo sigo en la cama. No le hablo de lo que me contó ayer 
por la noche. Telefonea a Marianne, tienen una agarrada. 
Anoche ella lo quería a su lado y él no volvió a casa. El 
tono de Samy es terrible, frío, sin vida. Cuelga. 

—¡Me toca los cojones la gilipollas esa! —luego me da 
un beso y me dice que se va. 

—Podríamos vivir juntos... —le insinúo. 

—¿Aquí? 

—No, voy a buscar un piso grande. 

—¿Y por qué no? 


Una vez que Samy se ha ido, veo un «1» rojo en el 


contador de mensajes del contestador automático. Re 
bobino y escucho: «Soy Laura, son las dos de la mañana, 
no puedo dormir, contéstame... contéstame, sé que estás 
ahí... me importa un bledo que no estés solo, venga, 
contesta... ya sé que estás con un tío, hasta puedo decirte 
que estás con Samy, lo noto, pero déjame hablarte... ¿por 
qué haces esto?... no sirve para nada... (Tonalidad de fin 
de mensaje)». Laura se había callado y el contestador está 
programado para cortar automáticamente si se está unos 
segundos sin decir nada. 


Le 
A 


Voy a ver un piso en el distrito xx, en lo alto de la 
colina de Ménilmontant. Me gustan esos nombres, 
Belleville, Place des Fétes, Crimée, Jaurés. Está en el 
extremo opuesto a donde vivo ahora. El edificio es 
propiedad de una compañía de seguros. El piso es grande, 
en la segunda planta, justo encima de un supermercado 
Prisunic. Es un tanto siniestro y ruidoso, pero, para cien 
metros cuadrados, el alquiler no es caro. 

Llamo a la compañía de seguros. Les digo que me 
quedo el piso. Lo pintarán entero, pero en cuanto al ruido 
no pueden hacer nada: si quiero poner dobles ventanas es 
cosa mía. Llamo a Samy y le digo que podremos 
instalarnos el primero de enero. 

—¿Hay dos habitaciones? —pregunta. 

—;¡Pues claro!... Sé perfectamente que no eres marica. 


Le 
A 


Jaime me llama. Necesita verme por encima de todo, 
me dice que es importante, que prefiere no hablar por 


teléfono. No entiendo a qué viene tanto misterio. 
Quedamos en el café de la esquina entre la Rue Guy- 
Móquet y la Avenue de Saint-Quen. 

Le he esperado muchas veces en ese lugar, bebiendo 
whiskies y pisando las colillas, los escupitajos y el polvo 
acumulados durante el día. Minutos infernales pasándome 
la mano por la frente, mejillas y nariz, y mirando a todas 
partes para ver si le veía venir. Por fin llegaba, traía la 
coca, íbamos a subir a su casa para esnifar una raya, pero 
antes se tomaba una cerveza, se me hacía larguísimo, 
interminable, ¿por qué no bebía más aprisa? 

Preparábamos dos rayas y las esnifábamos. Tres 
cuartos de hora después, repetíamos, y luego cada vez 
más seguido, cada media hora, cada cuarto de hora: 
teníamos la impresión de que íbamos a estallar. 
Charlábamos, escuchábamos a Chris Isaac y flamenco, 
puro, y Los Chunguitos también. Poníamos cinco veces 
seguidas Ay qué dolor, por los Hot Pants, y yo me volvía 
loco. En las paredes de la habitación había posters de 
Marión Brando, de Morrison y de James Dean, y Jaime 
enumeraba sus esperanzas frustradas, las amistades rotas, 
el chamizo, el puesto en el Marché aux Puces. Era como el 
flamenco: nostalgia, fatalidad, tragedia pasada, presente y 
futura, pero nunca algo siniestro, nada de grisalla, nada 
de postración, sensación de que nuestras vidas no iban a 
terminar nunca. Volvíamos al bar, bebíamos ginebra o 
whisky para rebajar el efecto de la cocaína. 


Esta vez, Jaime llega el primero. Me cuenta una 
historia muy embrollada, me dice que es absolutamente 
necesario que le acompañe a una cita en la Porte des 
Lilas. 

—Arranca, que ahora te explico —me dice. 

Son las siete de la tarde, hay un atasco en la Rue 
Championnet. Refunfuño. 

—Tranquilo, te aseguro que vale la pena ir a esa cita... 
Soy asistente en ese anuncio, conozco bien al realizador. 


Anda buscando un operador jefe joven que sepa entender 
lo que él quiere. El cliente le propone primeras figuras del 
oficio, ingleses, pero él rechaza a todos, creo que tienes 
posibilidades. 

Al subir la Rue Gambetta, pasamos por delante de la 
casa de Jean—Marc, un guionista amigo de los dos. 

—Para —me dice Jaime—, vamos a subir un 
momento, tengo que darle una cosa. 

Jaime toca el timbre, Jean-Marc abre, parece 
sorprenderse al vemos, nos invita a entrar. Le seguimos 
hasta el salón. Me detengo y contemplo la escena, 
ciertamente atónito: hay un bufete dispuesto y veinte o 
treinta personas de pie que me saludan entre risas; amigos 
que Jean-Marc ha reunido para celebrar la firma de mi 
contrato como operador jefe en el próximo largometraje 
de Louis P. que se va a rodar en Lisboa. Tardo unos 
minutos en reponerme de la sorpresa, y les digo que me 
siento verdaderamente feliz. 

Están Marc y su amiga María, mis padres, Omar y 
mucha otra gente. Laura ha venido con Samy, que ha 
pasado a buscarla por su casa. 

Charlo con Louis. Como siempre, no quiere creer que 
soy seropositivo. Me cuenta que un agregado de prensa en 
París le comentó ceceando: «¡Qué va! ¡No es seropositivo! 
Es pura pose, lo dice para darse tono... ¡De todas formas 
es imposible, no es sexual!». Me echo a reír. 

La primera vez que tomé parte en un rodaje fue en 
una película de Louis. Yo era segundo ayudante de 
cámara. Siempre he aprendido de él sin que jamás me 
hablase de cine. He oído sus quejas y sus cabreos de 
antiguo pintor desgarrado, asqueado por las modas, la 
estupidez, el camelo de los años ochenta y la deserción de 
los cineastas franceses que ya no filman más que espacios 
vacíos de emoción. Louis gruñe en medio de semejante 
desierto y construye su obra y su sabiduría en oposición a 
los conformismos. No tiene hijos; en varias ocasiones he 
tenido, por unos instantes, la impresión de ser ese hijo 


que nunca llegó. Soy consciente de que se encuentran 
pocos hombres como Louis en una vida. 


La velada transcurre rápidamente, voy de uno a otro, 
bebo bastante y esnifo coca en la habitación de Jean- 
Marc. Observo a Laura y tengo la impresión de que 
cambia a ojos vistas. Habla con Véro y palidece, María la 
mira y el odio aflora a sus ojos. Ve que mi madre está 
bromeando con Samy. Luego ella se acerca a mí. 

—A tu madre no le caigo bien —me dice—, mírala, 
congenia mejor con Samy que conmigo, me mantiene a 
distancia. Prefiere que te acuestes con un tío antes que 
con una tía. ¿No es eso? 

Le digo que se tranquilice, que estamos de fiesta y que 
no es momento de buscar problemas donde no los hay. 


Samy está borracho. Me arrastra hasta el pasillo, me 
mete en el retrete. Cerramos la puerta, nos besamos, nos 
apretamos el uno contra el otro, le toco la polla a través 
del tejano. Salimos del retrete entre carcajadas. Laura está 
delante de la puerta, abre la boca, va a gritar, se contiene. 

—¡Eres una auténtica guarra! —me dice, y a Samy—: 
Lárgate, capullo, estarás satisfecho de haberlo jodido 
todo. 

—Cierra la boca, cretina... —murmura Samy, y se 
aleja riendo. 


Laura está llorando en el cuarto de Jean—-Marc. Véro 
intenta consolarla, y luego viene a buscarme. 

—Eres el único que puede hacer algo. 

Entro en el cuarto, la veo hecha un mar de lágrimas. 

— ¡Tenías que joderme un día como este! —le digo. 

—¿Por qué eres así? Véro me ha dicho que 
desquiciaste a Carol. ¿Es cierto? Dice que tuvo una 
enfermedad nerviosa y que estuvo paralizada. 

—¿Pero qué chorradas son esas? 

Véro retrocede hacia la puerta, la cojo por el brazo. 

—Y tú, ¿por qué cuentas esas cosas? 


—Eso es lo que pasó. 

—¡Es absolutamente falso! ¡Venga! ¡Lárgate! 

Laura ve que me acerco a ella, se calma un poco. Lo 
único que quiero es salir de esta habitación, ella lo nota, 
me mira desafiante. 

—¿Sabes lo que dice María?... Que es ella la que te ha 
enseñado lo que es una mujer, que antes de joder con ella 
no tenías la menor idea... ¿Para eso engañó a Marc? 
¿Para enseñarte cómo hay que tirarse a una tía? 


Sólo quedan Samy, Laura, Jaime, Marc y María, 
Sylvain y Véro. Jean—-Marc empieza a recoger. Llevo unos 
vasos sucios a la cocina y Samy me sigue. Me besa, le 
devoro los labios, vuelvo la cabeza: Laura nos está 
mirando. Da un salto hacia atrás, abre la puerta de 
entrada, baja como una exhalación la escalera, que cruje 
bajo sus pies, grita como un animal herido, corro tras ella, 
la alcanzo en la acera. Se ahoga, grita sin parar, no frases, 
sino las palabras más urgentes. 

—¿Por qué...? Nunca me querrás... Estoy acabada... 
Prefieres a ese maricón, quiero morirme... 

Se me escapa, corre hacia mi coche, le pega una 
patada a un faro que salta en pedazos. Se abren algunas 
ventanas, la gente protesta. Sigue gritando. Un coche 
patrulla se para en medio del cruce. Quieren llevársela. 
Jaime interviene, dice que ha bebido mucho, que no pasa 
nada, que yo la llevaré a su casa. 

Obligo a Laura a subir al coche, arranco, dejo a los 
demás en la acera, ni siquiera me he despedido de ellos. 
La llevo a casa de su madre. 

—Perdona —me dice, ya más tranquila—, pero no 
puedo soportarlo, le besabas como nunca me has 
besado... ¿No podías tener cuidado, arreglártelas para 
que yo no lo vea? 

—¿Y tú? ¿No podías respetar este día? 

—Ah, ¿acaso te crees que tú me has respetado esta 


noche? 


La sigo con la mirada hasta el portal. No encuentra las 
llaves, toca el timbre del interfono, despierta a su madre. 


No logra conciliar el sueño, pasa la noche vomitando: 
un poco de alcohol, las pastas de la maldita fiesta, luego 
bilis y más bilis, la única substancia que contiene el vacío 
de su cuerpo. 


Una productora me ha propuesto trabajar como 
operador jefe en un clip que se rodará parte en París y 
parte en Lyon. Me entero de que es la cantante la que ha 
pedido que me contraten; ha visto varias películas 
iluminadas por mí y le gusta cómo he trabajado con la 
luz. 


Hemos rodado dieciséis horas seguidas. Estoy 
reventado. El jefe de Shaman Vidéo ha cumplido su 
palabra: a Samy ya no lo usan de recadero, ahora es 
asistente. Trabaja conmigo. Se esfuerza y le felicito. Me 
digo que por una vez he hecho una buena acción: está 
mejor así que reventando pisos con sus amigos de la Rue 
Stalingrad. Nos separamos en la acera, se va a casa de 
Marianne. 


Me acerco a la entrada de la torre de apartamentos 
donde vivo. La urbanización está desierta, el aire es 
penetrante. El viento sopla, las contraventanas golpean la 
fachada. Cojo el ascensor, abro la puerta del piso, veo en 
la oscuridad la cifra roja del contestador automático: ocho 
mensajes. Los oigo mientras me desvisto. En el último la 
voz de Laura: «Creo que no estarás ahí, que estarás 
volviendo, así que aprovecho para desearte un feliz 


cumpleaños... y ya está. Adiós. (Tonalidad de fin de 
mensaje)». 

Tenía la voz quebrada. Está bien que Laura no me 
olvide. El trabajo, el piso, Samy, me acordaba menos de 
ella. Mañana la llamaré. 


Otra noche de diciembre. Laura echada en mi cama, 
entregada. Tengo la cabeza en su entrepierna. Le desgarro 
la braga con los dientes. Meto la polla por el agujero del 
tejido y penetro a Laura. De nuevo la sensación de gozar 
más que nunca. Pero, una vez que nos hemos corrido, sigo 
sin saber abrazarla. Pienso que eso la hace sufrir, pero esa 
clase de abrazo sólo me es posible con chicos. 

Después de hacer el amor, nos envuelve la luz azulada 
que baña el estudio. Laura enciende un cigarrillo, se 
levanta, da algunos pasos. Ve que por el suelo hay cajas 
de cartón llenas. 

—¿Te mudas? 

Huelo la trampa, pero ¿para qué mentir? No me sale 
una voz muy segura: 

—He encontrado otro piso, mucho más grande. 

—¿Dónde? 

—En el distrito veinte. 

—Eso está lejos. 

—No lo alquilo solo, necesitaba alguien para 
compartir el alquiler. 

— ¡Y has pensado en Samy! 

—«¿Cómo lo sabes? 

—No sé, me lo figuro. —En los ojos de Laura hay furia 
y terror mezclados—. Ha conseguido lo que quería, es 
muy hábil... Más hábil que yo. 

—¿Qué es «lo que quería»? He sido yo el que le ha 
propuesto que venga a vivir conmigo. 

—;¡Ah, vaya! 


Un día de finales de diciembre, frío penetrante, cielo 
amarillo y gris. Va a nevar. Estoy en Vanves, en una casa 
de alquiler de cámaras. Compruebo el material que tengo 
que llevar al día siguiente para rodar en Lyon. 

He cenado solo. Abro la puerta de mi estudio. Antes 
de nada, antes de encender la luz, miro el número de 
mensajes en el contestador. Se está convirtiendo en una 
obsesión: estoy atrapado por la cifra inscrita en rojo en el 
contestador. Oigo voces, signos del exterior, palabras de 
Laura, un punto fijo, un salvavidas al que aferrarme para 
conservar la cabeza fuera del agua, para mantenerme a 
flote en este océano de terror. 

Catorce mensajes. Los escucho a velocidad acelerada 
hasta oír la voz que espero: «Hola, soy Laura... 
(Tonalidad de fin de mensaje)». 

«... (Tonalidad de fin de mensaje).» 

«Bueno, soy yo otra vez, tengo la impresión de que 
estás ahí... (Tonalidad de fin de mensaje).» 

«Te importa un bledo que te diga que te echo de 
menos. No voy a darte el coñazo, ya sé que mañana por la 
mañana tienes que despertarte temprano para ir a Lyon, 
pero contéstame si estás ahí. Puede que me equivoque y 
no estés ahí... (Tonalidad de fin de mensaje).» 

«Siento mucho llamar tanto, pero como no puedo 
hablar contigo, hablo con tu contestador, es más fiel que 
tú, él no decide irse a vivir con Samy. ¿Te das cuenta de 
la suerte que tienes? ¡Tienes una chiquilla que está en su 
casa, llamándote, pensando en ti sin parar y te importa un 
bledo! Hay muchos que quisieran estar en tu lugar... 
Bueno, ya sé que prefieres chiquillos, ¡pero hay que 
conformarse con lo que se tiene!... esto puede durar 
horas, le hablo a tu máquina porque eso me evita tener 
que hablar conmigo misma. La próxima vez podría 
grabarme en una casete y mandártela, sería más 
sencillo... ¿Qué hago?... Estoy leyendo La exterminación 
de los tiranos de Vladimir Nabokov. Está muy bien. ¿Y por 
lo demás? En realidad no mucho... Esperando a hacer las 


maletas para irme a Cannes a casa de los abuelos. ¿Que 
qué más hago? Nada... No hago nada más... (Tonalidad 
de fin de mensaje).» 

«¿Que qué otras cosas hago? Fumo mucho... ¡Fumo 
para olvidar... que bebes! No, no para olvidar que bebes, 
sino porque no estás ahí... Se está convirtiendo en una 
obsesión, ya ni siquiera le quedan a una ganas, es duro... 
Llamas, llamas, acabas llamando sin más, por 
costumbre... Espero, espero y no estás... Y además, si 
estuvieses, ¿qué cambiaría? Tengo tanto miedo... Tengo 
miedo... Todo me da miedo... Me da miedo el dolor... 
(Tonalidad de fin de mensaje).» 

Me he echado sobre la cama, en calzoncillos. Suena el 
teléfono, no contesto. La voz de Laura en el contestador, 
estoy paralizado, la escucho pero ni se me pasa por la 
cabeza coger el auricular. Me incorporo lentamente y 
subo el volumen del contestador. En ese instante Laura 
está diciendo: «Ya ves, es la historia de uno que siempre 
anda buscando el amor y un día lo encuentra y luego 
piensa que lo está perdiendo, y le da miedo perderlo. Le 
da tanto miedo perderlo que hace todo lo posible para 
perderlo. Espera, se destroza los nervios y la salud. 
Espera, espera a que el amor vuelva, sólo que no sabe si 
el amor volverá, entonces provoca, solicita, ofrece y luego 
no pasa nada, y luego, un día, el amor vuelve con mucha 
fuerza, está contento, no lo esperaba, está feliz y hace 
todo lo que puede para que dure, porque sabe que ha 
hecho todo lo posible para perderlo, esta vez va a intentar 
conservarlo, por desgracia la cosa no funciona porque 
cuantas más ganas tiene de conservar ese amor, más se 
aleja, es normal. Pero no debería ser normal, la felicidad 
no debería pagarse tan cara, y entonces aguanta, paga, 
paga, paga, sufre... paga... ¡Oh no!... Cree que volverá a 
perderlo por dar tanto... Así son las cosas, en fin, podría 
seguir horas y horas... Otra historia: es uno que anda 
buscando el amor y cuando lo encuentra lo rechaza, 
porque no sabe lo que es el amor de verdad, cree 


encontrarlo con algunas personas, pero no es eso... El 
amor puede estar en cualquier parte, basta con tener 
interés, con intentar conseguirlo de verdad, pero hay que 
tener ganas, hay que tomarse la molestia de tener ganas y 
él no se la toma... Lo tiene entre las manos, pero deja que 
se le caiga al suelo, lo pierde y no volverá a encontrarlo 
en ninguna parte... (Tonalidad de fin de mensaje).» 


Le 
A 


Navidades en familia: mi padre, mi madre y yo. Mi 
padre ha tenido un infarto después del verano. Arterias 
obstruidas y gomosas por culpa del tabaco, el alcohol y la 
herencia: su padre murió de arteritis después de que le 
amputaran una pierna. Operaron a mi padre en 
septiembre: el muslo derecho abierto desde la ingle hasta 
la rodilla. Se acabaron los cigarrillos, se acabó el alcohol, 
reposo. Ya no se le empina. Sé que no hará caso de los 
consejos de los médicos, volverá a fumar, a beber, a no 
tomarse vacaciones. Él lo niega. Se comporta como si 
nada de eso existiese. Le dije a mi madre que era 
seropositivo, y ella se lo repitió. Mi padre le contestó: «¿Y 
qué?... No le pasará nada». La misma seguridad que 
Laura. ¿Es eso amor absoluto? ¿Una huida? ¿Un valor 
tremendo? 


Miro a mi padre y pienso: «¿Cuál de los dos reventará 
primero?». Mi madre deja sobre la mesa una espalda de 
cordero asada e intercambiamos una mirada. Está en un 
pozo sin fondo, es como si hubiese oído la pregunta que 
yo me estaba haciendo en silencio. Tal vez ella también se 
la haga, en otros términos. Está agotada. Ha renunciado a 
la vida que merecía y tiene que soportar esa doble 
amenaza que gravita sobre su marido y sobre su hijo. Es 
peor que si la amenazada fuese ella. A pesar de todo, debe 


permanecer en su puesto, no puede zafarse. Está en su 
puesto porque hace falta alguien que diga: «Pero ¿en qué 
estáis pensando? Claude, trincha el cordero y sirve, ¡se va 
a enfriar!». 


Navidad, muro de silencio; Año Nuevo, soledad: el 
final del mes de diciembre es un error del calendario, un 
agujero en el espacio-tiempo. Cada año es peor: cada vez 
menos celebración, cada vez más comercio, pavo y 
postres apelotonados en los estómagos, la ciudad 
engalanada por funcionarios de la guirnalda. Laura está 
en Cannes, en casa de sus abuelos. 

Ya está, pasó la medianoche, ya es otro año. Besos, 
gritos, serpentinas y cotillones, alegría de cartón piedra. 

Conduzco despacio, tomo la Rue Sainte-Anne. Es una 
peregrinación. Sólo quedan gigolós árabes drogados o 
enfermos, o ambas cosas, y algunos  travestidos 
despistados. Uno de ellos me sonríe en la esquina de la 
Rue Petits-Champs. Paro. Sube al coche. Es un mestizo de 
pelo negro, largo y rizado, con unos pechos que se 
marcan bajo el chaquetón de piel sintética. Hablamos un 
buen rato. Le digo que tengo sed, que le invito a una 
copa. Baja y me dice que le siga. Su culo se contonea ante 
mí, enfundado en una minifalda de cuero. Me pregunto si 
me lo voy a follar. Me importa un bledo pagar, pero no sé 
si tengo ganas de sexo: lo que me excita es el parto de 
nuestras memorias, nuestras nostalgias al desnudo. 

Entra en el Anagrammes. «¡No es posible que todavía 
exista!», me digo. Venía aquí hace seis o siete años, a 
comer espaguetis con tomate justo antes del alba. Está 
igual: laca negra, espejos, rasgos de rostros atenuados por 
luces suaves, mezcla de pesadumbre y ligereza, de 
profundo pesimismo y despreocupada energía. 


Tomo un Cointreau con tónica, que tiene un color 
espectral bajo las luces negras. El, ella, Mia, humedece los 


labios en un whisky con Coca-Cola. Me habla de un 
amante que la llevaba de viaje. 

—Era piamontés, el cipote más gordo de Italia, 
¡golpeaba con él en la barra de los bares de Tánger! 

Entra en el bar otro travestido. Se abalanza sobre 
nuestra mesa, medio riendo, medio llorando, besa a Mia 
en las mejillas y a mí en los labios. 

—¡Hola querido! —me dice. 

Mia le pregunta qué pasa. Ella cuenta que estaba en 
un bar y que un tío, uno de verdad, no un maricón, la 
miraba. Ella le había devuelto la sonrisa y habían 
acabado charlando. El tipo la había llevado a su casa y 
allí le había levantado la falda y se había puesto a 
mamársela cuando ella esperaba ataques viriles. Se ríe, 
llora. 

—¿Te das cuenta? —dice—. ¡Qué desde el primer 
momento te tomen por lo contrario de lo que quieres 
aparentar! 


Día 2 de enero. He alquilado una camioneta para el 
traslado. Samy me ayuda a apilar las cosas dentro. Bruma 
blanca de alientos que chocan con el frío. De vez en 
cuando nuestras miradas se encuentran y hay una sonrisa 
cómplice. Es la euforia. Nos dirigimos al otro extremo de 
París, el cielo está azul, invadido por una luz metálica. 

Descargamos mis cosas en el nuevo piso. Cae la noche. 
No tenemos ni luz, ni gas, ni teléfono. Compramos velas y 
una lámpara de cámping gas. 


A las dos de la madrugada llamamos al timbre de 
Marianne. Nos abre la puerta con los ojos cargados de 
sueño. No entiende qué hago yo allí: esperaba a Samy, 
solo, su calor, su cuerpo contra el suyo en la cama. 


—Vengo a buscar mis cosas —le dice Samy—, me 
traslado, hemos encontrado un piso grande. 

Marianne se sienta, se derrumba sobre una silla. Pero 
sólo es un instante, se incorpora. 

—¡Date prisa, tengo sueño! —dice en tono seco. Y me 
mira con cara de decir: «¡No cantes victoria, Samy 
volverá, su ataque de amor por ti se le pasará en un abrir 
y cerrar de ojos!». 

Yo no quería entrar en ese juego por nada en el 
mundo, nunca he pensado que Marianne fuese una rival, 
pero lo cierto es que tengo la sensación de haber ganado 
una batalla; no puedo evitarlo. 


pos 
A 


He dejado algunas cosas en el apartamento del distrito 
xv, entre ellas el contestador automático. Laura sigue en 
Cannes. Suena el teléfono: es ella. No sabe que me he 
trasladado. Me pregunta por qué no la llamo nunca. Pasan 
los minutos: diez, quince, veinte. No nos decimos nada. 
No hace más que repetir que tiene «cosas que decirme». 
No puedo seguir aguantando la conversación, miro el 
reloj y digo: 

—Laura, he quedado y tengo que bañarme. 

Seguimos hablando, pienso en cosas que nada tienen 
que ver con las palabras que pronunciamos. Siento que 
una violencia incontrolable se apodera de mí y me pone 
los nervios de punta. Me pongo a chillar, la insulto. Ella 
se defiende, grita: 

—Tienes al tipo ese metido en el coco y eres incapaz 
de pensar en otra cosa, ¿te folla por lo menos?, estoy 
segura de que no, debes de estar delante de él con la 
lengua fuera, como un perro, poniéndole ojos de besugo 
mientras esperas a que se digne a darte por el culo una 
vez cada quince días. ¡Joder, qué pena! 


—¡Me estás tocando los cojones, gilipollas de mierda! 
—le grito, y cuelgo. 


Inmediatamente después, suena el teléfono. Digo: 
«¿Sí?», oigo la voz de Laura y cuelgo. Vuelve a sonar. Lo 
cojo y grito: «¡Pero qué cojones quieres, gilipollas!», y 
cuelgo. Conecto el contestador. Abro el grifo de la bañera. 
El timbre del teléfono, dos veces, el contestador se pone 
en marcha. No resisto la tentación de subir el volumen. 
Oigo a Laura, su voz deformada por el aparato, pero es 
ella a pesar de todo, flota en la habitación. Laura 
espiando el menor de mis gestos, intentando anticiparse a 
mis pensamientos. Dice: «Vuelvo a darte las gracias por 
haberme dejado en este estado, y por tener que hacerlo 
cuando estoy lejos. Ayer comí en la playa, estuve mirando 
el mar y recordando el verano... eso es todo... y me 
entraron ganas de llamarte porque me acordaba de ti y 
luego lo pensé mejor y me dije todo había terminado 
definitivamente, no sé por qué, por tu culpa, por mi 
culpa, vete a saber... Me dije que no podía seguir así, que 
estaba harta de querer tanto a alguien que no me 
quiere... o si me quiere un poco, que no me lo 
demuestra... así que ya ves... he querido decírtelo, pero 
te importa un bledo, porque no te lo crees, y a mí me 
gustaría no creérmelo, te juro que me produce escalofríos, 
tengo frío... (Tonalidad de fin de mensaje)». 

Otra vez suena el teléfono, la voz en el contestador: 
«Soy yo otra vez. No estás obligado a contestar, hasta creo 
que es mejor que no contestes, vas a volver a ponerte 
nervioso porque no tienes ganas de decirme algo amable, 
está bien, quédate en la bañera... Esto es una auténtica 
pesadilla de amor, de sexo, de todo, oye, me parece que 
me voy a quedar con mis recuerdos y voy a intentar 
cambiar de... ¡de erección!... ¡cambiar de dirección!... y 
voy a hacer como antes, buscar tíos por aquí y por allá, 
será más fácil, estaré más tranquila, no esperaré nada de 
nadie... porque cuando piensas que alguien te puede dar 


un montón de cosas, esperas, y si el tío no te da nada, 
nada, entonces te parece que es porque no lo mereces... y 
entonces empiezas a dar el coñazo, a querer saber por 
qué, siempre es igual, en lugar de tomar la dirección 
correcta, andas para atrás, para atrás, y acabas por 
caerte... Entonces me levanto despacito. Todavía no estoy 
de pie, pero el día en que esté de pie, es decir, pronto, 
dentro de una semana o de un mes, no volveré a 
acordarme de ti. Podré hacer muchas cosas y no tendré 
ese sentimiento de culpabilidad que tengo hacia ti, esa 
sensación de estar dando la murga a los demás, porque 
estaré sola conmigo misma... Ten en cuenta que ya estoy 
sola y que con la única persona con la que me encuentro 
bien es contigo, así que cuando quiero estar sola, pienso 
en ti... Tengo un montón de cosas que aprender, un 
montón de cosas que ver, pero no consigo encontrar el 
equilibrio necesario para vivir con normalidad, estoy 
desquiciada, siempre ávida de algo, aunque eso también 
es una suerte, porque me salva. Pero tú no intentas 
entender lo que me pasa por la cabeza... (Tonalidad de 
fin de mensaje)». 


Unos segundos de silencio, y luego el timbre del 
teléfono y Laura en el altavoz de ínfima calidad: «Es mi 
último mensaje, no voy a seguir molestándote, porque de 
todas formas te molesto. Espero que estés disfrutando del 
baño, y que duermas bien, que te diviertas, que seas feliz 
con un montón de gente y que no vuelvas a acordarte de 
mí, porque tienes que dejar de pensar en mí. No sé cuál es 
tu forma de quererme pero, para serte franca, me 
pregunto qué clase de amor es ese. He pasado muy 
buenos momentos contigo y otros en los que he sido muy 
desgraciada, ahora la vida será monótona y vacía, pero no 
puedo seguir viviendo en esta situación, porque me 
parece que pago muy caro los pocos momentos de 
felicidad junto a ti... y además ya no me deseas, me doy 
perfecta cuenta y eso me hace ser mala...». Descuelgo el 


teléfono, voy a hablar pero mi boca no articula palabra. 
Laura ha oído el ruido de descolgar, en su voz hay 
esperanza: «Sí... Sí... (Tonalidad de fin de mensaje)». 

Timbre del teléfono, la voz: «Sé bueno, es mi última 
llamada, contéstame, no quiero dormirme llorando... Si 
lloro habrás ganado tú... Tengo un nudo en la garganta, 
es duro dejarte, tienes que ayudarme... (Tonalidad de fin 
de mensaje)». 

«Escucha, haces bien en no cogerme el teléfono, en 
realidad... en realidad no me importa... (Tonalidad de fin 
de mensaje).» 

«... (Tonalidad de fin de mensaje).» 

«La muerte, la muerte, la muerte, la muerte... 
(Tonalidad de fin de mensaje).» 

«¿Te acuerdas del día en que estaba echada en mi 
cama y lloraba y te decía que nunca me querrías? 
“¡Nunca me querrás! ¡Nunca me querrás!”, decía. Creo 
que no me equivocaba, porque si me hubiera equivocado 
no estaríamos como estamos... Y eso que he hecho todo 
lo posible... para que no me quieras y también para que 
me quieras... No sé dónde estás... pero te arrepentirás de 
lo que has hecho... Tengo tantas ganas de oír tu voz que 
llamaré a menudo... Aunque sólo sea para olvidarte... Ya 
ves, es de tontos... ¿Ves lo que haces conmigo?... No 
puedo controlarme por culpa de tu indiferencia... No te 
apetece seguir interesándote por mí, hacer cosas 
conmigo... Lo único que te interesa es follarme, y eso sólo 
cuando te entra el deseo, porque tu deseo tarda en 
aparecer, y no me voy a pasar la vida esperando... Yo te 
deseo todos los días... Pero tú estás tan metido en tu 
cabecita, tienes tantas ganas de hacer lo contrario de lo 
que piensas, que la cosa no puede funcionar, y, además, 
nunca serás feliz, porque imagino que no soy la única, 
debes hacer la misma jugada tanto a los tíos como a las 
tías, no es normal... Lo mío tampoco es normal, porque 
no sé controlarme, limitarme... Cuando de verdad quieres 
algo, me parece que lo consigues... Se ha jodido todo 


porque nunca cambiarás y si tú no cambias, yo tampoco 
cambiaré... (Tonalidad de fin de mensaje)». 

«Me gustaría que me ayudases a dejarte, a no volver a 
verte, a no volver a desearte, a no volver a acordarme de 
ti... Es espantoso andar siempre acordándote de alguien, 
vayas a donde vayas. No podré volver a poner los pies en 
Córcega, es el colmo de la estupidez ver el mar y 
acordarse de ti... Y eso que siempre he aborrecido ser... 
¿cómo te lo diría?... romántica... No me gusta esta 
palabra... (Tonalidad de fin de mensaje)». 


El timbre del teléfono, el contestador, pero lo primero 
que se oye no son palabras, sino sollozos, atroces, desde 
lo más profundo del dolor: «... No puedes imaginarte... 
Haces que me comporte de una manera lamentable... 
Muy bien, tú ganas... Sí, tú ganas porque estoy llorando... 
Por qué no respetas a quien quiere quererte... darte todo 
lo que tiene... Pero no puedes ni imaginar lo que soy 
capaz de aguantar... Soy una especie de animal al 
teléfono... No tengo otra cosa que hacer... No tengo otra 
cosa que hacer... Háblame una última vez... Te lo 
suplico... (Tonalidad de fin de mensaje)». 

«¿Por qué no has intentado quererme como antes? 
¿Por qué lo has dejado correr, por qué me has hecho 
poner así?... Es verdad que vas sembrando la desgracia, 
tenías razón cuando lo decías... Tienes que desaparecer... 
Pero háblame, por el amor de Dios, háblame, ¿vale?... 
Por favor, háblame... Contéstame... (Tonalidad de fin de 
mensaje).» 


Le 
A 


Nieva. Los copos se funden con sólo tocar el asfalto 
grasiento; después resisten mejor, sobre todo en los 
bordes de las aceras y en las cunetas, y la gente camina 


chapoteando en esa sopa fangosa. Al acabar el día todo 
está blanco, la capa de nieve amortigua los sonidos. 
Noche sin relieve. 

Samy vuelve del trabajo. Está muerto de cansancio, 
una hora de metro por la mañana y una hora para volver 
es duro. Cuando vivía con Marianne estaba muy cerca de 
su trabajo. Mira caer la nieve, abre la ventana, se asoma. 
Me habla de la montaña y le brillan los ojos. Me estoy 
encariñando con él, aunque sé que hago mal. Todavía no 
se ha comprado una cama, su habitación está vacía, 
dormimos juntos y me estoy acostumbrando a tener por la 
noche su cuerpo al lado, al alcance de un movimiento de 
la mano. 

Sé que acabaremos topando con la rutina. Samy tiene 
veinte años, lo quiere todo y no quiere nada. Pero yo no 
soy más lúcido que él. A pesar de lo que se dice, es a los 
veinte años cuando se es realista; con la edad uno acaba 
adaptándose a las circunstancias, suavizando las cosas, 
filtrando. Me gustaba ese realismo de entonces, 
quirúrgico, pornográfico. Pero ya no tengo veinte años, el 
esplendor perdido no volverá. A veces, cuando Samy y yo 
cenamos en la mesa negra y redonda, pienso que el 
tiempo debería pararse ahí, que lo único que espero es 
tener, más tarde, por la noche, su piel suavísima junto a 
la mía. Todo se ha vuelto del revés: Samy es mi 
seguridad, Laura mi amenaza. Pero él sólo espera de mí lo 
imprevisto, la locura, el movimiento; su seguridad era 
Marianne. 


El estridente timbre del interfono: es la madre de 
Laura. Le abro la puerta de abajo. Sale del ascensor, se la 
ve muy agitada. 

—¿No está contigo? —me pregunta. 

Entra, ve a Samy, estoy seguro de que piensa: «Joder, 
una pareja de maricones, es para vomitar». Leo el 
desprecio en sus ojos. Laura la ha llamado, le ha pedido 
que vaya a buscarla, está en el distrito Xx, se ha perdido, 


se la oía llorar por el teléfono, decía que quería matarse. 

La madre de Laura me dice que ha venido en coche 
con un amigo que la espera abajo. Me pide que vaya con 
ella y la ayude a encontrar a Laura. 

—Este distrito es muy grande —le digo. 

—Me ha dicho que estaba en un café, cerca del metro. 


Sigue nevando, la calle está blanca. El tipo tiene un R5 
turbo. Subimos al coche y circulamos a diez kilómetros 
por hora hasta la Place Gambetta. Salgo del coche y 
recorro los cafés de la plaza. Ni rastro de Laura. Digo que 
no podemos recorrer todos los bares del distrito. Se van, 
yo vuelvo a pie por la avenida. El frío y los copos me 
golpean el rostro, me siento fuerte; en realidad, siento que 
he perdido las fuerzas, que mi cuerpo, hecho para otro 
tipo de vida, se desmorona. Me hubiese gustado ser 
mercenario. Sueño con luchas cuerpo a cuerpo, con polvo 
y sudor, con armas blancas y tableteo de metralletas. El 
resultado son cuerpos con los que uno se ha cruzado y 
que nunca ha retenido, el sida, el frío, la pereza de salir 
de casa, el ruido apagado de mis botas sobre la acera 
cubierta de nieve. 

Al día siguiente por la mañana, bajo a la calle y llamo 
a la madre de Laura desde una cabina telefónica. Laura ha 
dado señales de vida: está en casa de Marc. Llamo por 
teléfono. 

—Laura —me dice Marc— ha dormido aquí, me llamó 
ayer por la noche, andaba perdida por tu barrio, le dejé 
mis llaves porque tenía que irme. ¿Quieres hablar con 
ella? 

Se hace un largo silencio, luego la voz de Laura suena 
lenta y quebrada. Resulta que ayer por la noche me 
telefoneó al estudio donde yo vivía antes, y le respondió 
el contestador. Salió de casa de su madre, fue al estudio, 
sospechaba que ya no vivía allí y que el estudio estaría 
vacío, sin muebles, sin ni siquiera una cama, pero quería 
dormir en él. Llamó, llamó, aporreó la puerta. Nadie. 


Intentó echar abajo la puerta, los vecinos salieron al 
descansillo: «Ya no vive aquí, se trasladó al día siguiente 
de Año Nuevo». Anduvo errando por la ciudad, por las 
calles, atravesó el helipuerto cubierto de nieve. Entró en 
el Sofitel, pidió una habitación. Se la negaron, le dijeron 
que había que pagar por adelantado. No paraba de llorar, 
fue tambaleándose hasta Balard, se subió a un metro, bajó 
en el distrito XX, ni siquiera recuerda la estación. De todas 
maneras no sabía mi nueva dirección. Se perdió, llamó a 
su madre, luego a Marc. Volvió a coger el metro y durmió 
en casa de Marc. 

—«¿Estás libre esta noche? 

—Sabes de sobra que estoy libre, siempre estoy libre. 

—Basta de ese numerito de sumisión, ¿quieres? 


Me espera delante del portal de casa de su madre. La 
Rue Blomet ha cambiado desde el verano. La veo distinta, 
pero los que hemos cambiado somos nosotros: estamos 
más serios, más tristes. 

El placer que se aproxima lo borra todo: hacemos 
como si nada hubiera pasado, como si no se hubiera 
pronunciado una sola palabra. Ahora, sin embargo, a 
nuestras miradas les cuesta más encontrarse, necesitan la 
penumbra para enfrentarse. 

Entramos en el Sofitel. Pido una habitación en la 
planta más alta. Laura se toma la revancha con los 
empleados del hotel. Al ir hacia el ascensor parece una 
chiquilla haciendo novillos. 

Miro la cama y me digo que un montón de gente que 
pertenece a un mundo del que me he distanciado ha 
dormido en ella: ingenieros, industriales, empresarios, 
representantes de comercio, jefes de delegación. Tufos de 
beaujolais y de embutidos, ideas grises, seguridades 
asesinas. 

Encargo la cena. El mozo llama; no se fija en mí, 
empuja el carrito y los ojos se le van hacia Laura, que está 
echada boca abajo, con el torso desnudo y la sábana 


tapándola hasta la base de los riñones, el pelo largo en 
desorden, la cara vuelta hacia él. Va hacia la puerta para 
salir y se gira de nuevo hacia ella. Sonrío: ¿quién no ha 
soñado con llevarse a una colegiala a un hotel de lujo 
para hacerle el amor? 


Gritamos en los orgasmos. Luego bajamos al vestíbulo 
del hotel. Entramos en el ascensor exterior: una bola de 
plexiglás que trepa por el edificio. Nos elevamos por 
encima del periférico, tenso como un braguero que 
sujetase la ciudad a punto de estallar. 

En el bar panorámico tomamos unos cócteles azules 
mientras escuchamos a una orquesta que toca jazz pasado 
de moda. 


Sandrine, la exmujer de Jean—Marc, se encarga de la 
promoción de un pequeño teatro, cerca de la Rue Saint- 
Denis. Me llama por teléfono para invitarme a una 
función: El muerto, de Georges Bataille. Extraña idea. 
Marie sola, el muerto que se intuye, él explica: la posada, 
la dueña, Pierrot, el enano, el borracho, el vino, la 
vomitona, la mierda, el semen. Me gustaría ver cómo 
corre la orina, pero eso sólo son palabras. 


Al terminar la obra, cruzo la calle con Sandrine y nos 
metemos en el Doña Flor. Pedimos unos batidos de coco, 
vino verde y feijoada. 

Estamos algo borrachos. Me habla de los tiempos en 
que vivía con Jean-Marc. Iban a menudo al Carrou sel y 
al Elle et Lui. Conocía a un travestido que se llamaba Lola 
Chanel. Una noche, Sandrine apostó con Jean—Marc a que 
ella haría un strip-tease. Pidió a Lola que le encontrase un 
local donde pudiese hacerlo. Hizo el strip-tease con un 


vestido poco adecuado para ello, con mangas demasiado 
apretadas y, además, debajo iba casi desnuda. Pero le 
salió bien y la gente aplaudió a rabiar. Luego bebieron y 
bebieron y ella empezó a tontear con Lola Chanel y se fue 
con ella dejando a Jean—Marc allí plantado. Hizo el amor 
con Lola, que actuando como lesbiana se sentía aún más 
mujer que con un tío. Lola vivía con su madre. A las ocho 
de la mañana, mientras Sandrine y Lola devoraban 
espaguetis en la mesa de la cocina, entró la madre de Lola 
para hacerse un café y llamó a Lola por su nombre de 
chico: Alfredo o algo así. Sandrine se moría de risa. 

Uno o dos meses después, Sandrine se había quedado 
sin dinero y estaba empeñada en comprarse unas cortinas 
dobles. Cenando con Lola Chanel, mencionó el asunto por 
casualidad. Lola le dijo que eso era fácil: podría ganar 
500 francos con un cliente de Lola. Seguro que ella le 
gustaría, no tendría que hacer nada, sólo mirar cómo el 
tipo daba por el culo a Lola. Sandrine no aceptó: ¿si 
empezase, dónde se detendría? 


Salimos del Doña Flor. Dejo a Sandrine en su casa, en 
Montmartre, en la Rue Tourlaque. Vive sola, pero hay un 
tipo en su vida, un escritor, y pronto irá a vivir con él al 
barrio del Marais. Me acaricia la nuca, la beso y rozo sus 
pechos, me dice hasta pronto y se baja del coche. 


Voy con el coche por los bulevares exteriores. Las 
calzadas siguen nevadas. En la Porte 
d'Aubervilliers 
, giro a la derecha por la Rue de Crimée y luego tomo la 
Rue de 
POurcq 


Cruzo el canal mirando el agua negra, en contraste 
con los ribazos blancos. A la salida del puente, un 
Volkswagen sale disparado de la Rue de Thionville, por 
mi izquierda. Se me cruza, yo freno, pero las ruedas 


bloqueadas patinan sobre el asfalto cubierto de nieve. 
Choco contra la aleta trasera del Volkswagen, que sale 
dando vueltas hasta detenerse contra el bordillo de la 
acera. 

No hay heridos, pero los dos coches han quedado 
inutilizables. Rellenamos los impresos de un parte. Vuelvo 
a casa a pie, chapoteando en la nieve enfangada. 


El piso está vacío, es demasiado grande para mí solo. 
Samy no está; seguramente está durmiendo con Marianne. 
Vuelven a verse, hacen el amor. 

Hay un número rojo inscrito en el contador del 
contestador automático: 35. Desde las seis de la tarde, 
Laura ha llamado treinta y cinco veces. Quería verme esta 
noche. Cuando llamó, yo le dije que no estaba libre, pero 
ella insistió. Pasaban los minutos y ella no quería colgar. 
No admitía que sus ganas de verme no fueran satisfechas. 
Irritado, corté la comunicación. Sabía que llamaría y 
llamaría, y yo puse el contestador en marcha y me fui. 


Escucho retazos de la voz grabada de Laura. Aprieto el 
botón de avance rápido y la cinta acelerada emite unos 
sonidos agudos. 

Espero. Cualquier cosa. El regreso de Samy, una nueva 
llamada de Laura. Nada. Es la hora de la muerte. 


En mi sueño, los mensajes de Laura se confunden. 
Timbres, señales de marcar, los hilos de cobre de las 
líneas telefónicas que se calientan, se encienden al rojo 
vivo por nuestras palabras de amor y nuestros insultos... 
esos hilos ardientes que me abren la carne cuando, en mi 
sueño, Laura me ata, me descuartiza, me agarrota la polla 
y los cojones. 


El timbre del teléfono me despierta. Peso toneladas; 


me horroriza pensar que tengo que poner los pies en el 
suelo. Me duele el estómago. Cada timbrazo provoca en 
mí una descarga de adrenalina. Un pavor pegajoso me 
acompaña hasta el teléfono. 

—¿Sí? 

—«¿Estabas dormido? 

—Me acosté tarde. Destrocé el coche y volví a casa a 
pie. 

—¿Tuviste un accidente? 

—Sí, un tipo me salió por la izquierda en un cruce y 
con la nieve no pude frenar. 

—El coche estará para tirar, pero ¿y tú? 

—No, yo no me he hecho nada. 

—Ya me lo imaginaba. 

—¿Cómo? 

—Quiero decir que ayer por la tarde, cuando me 
dijiste que no podríamos vernos, te llamé no sé cuántas 
veces... 

—Treinta y cinco... 

—Puede ser, y no dejé de pensar en ti, supe que te iba 
a pasar algo, pero que no corrías peligro. 

—¡No, joder! ¡No empieces a darme la paliza con tus 
chorradas a las nueve de la mañana! ¿Es una nueva 
gilipollez? ¿Ahora andas de vidente? ¡Vete a tomar por el 
culo de una puta vez! 

Cuelgo, voy a la cocina, me preparo un té. En la 
cacerola, el poso calcáreo se desprende en placas que 
nadan sobre el agua hirviendo. Samy no ha venido. Lo 
imagino con la cabeza, la boca y la lengua entre los 
muslos de Marianne. Suena el teléfono, otra vez Laura. 

—Deberías tener cuidado con lo que haces y dices. — 
El tono ha cambiado: quien habla ya no es la niña, es una 
voz autoritaria y cortante. Recuerdo sus manos de mujer 
madura—. Hay terrenos en los que lo ignoras todo, en los 
que eres un perfecto incompetente, así que no merece la 
pena que te des esos aires de importancia. Sí, presentía 
que te iba a pasar algo, y no sólo lo presentía, sino que he 


hecho todo lo posible para que te pasase algo... Algo que 
no fuese grave, algo material, una especie de aviso. 
Además, tienes que saber que desde que me dijiste que 
eras seropositivo, hago todo lo posible para que no te 
pase nada, y por el momento, que yo sepa, la enfermedad 
no progresa. Hago todo lo que puedo, pero también 
puedo dejar de hacerlo, así que, por favor, respétame un 
mínimo y no me trates como si fuese la última mierda, la 
que cuenta menos que cualquiera de los maricas que te 
apetece tirarte. 

Esta vez la que cuelga es ella. Esas palabras que han 
brotado de un tirón, como evidencias, me han dejado 
estupefacto. Un miedo desconocido, húmedo y frío mí 
recorre la médula. Preguntas sin respuesta. Llamo a 
Laura, le digo que no hay que tomárselo así. Quien saber 
más, ella no suelta prenda. 

—¿Qué quieres decir con eso de que hago todo lo que 
puedo para que no te pase nada? 

No quiere contestar. Le digo que podríamos vernos 

—De acuerdo. —Saborea su victoria—. ¿Cuándo? 

—¿Esta noche? 

—Si tú quieres... 

—¿Vienes a mi casa? 

—Me imagino que sigue habiendo una sola cama Y 
Samy, ¿dormirá en el suelo? 

—A lo mejor no está, vuelve a verse con Marianne. De 
todas formas hay un sofá-cama, puede dormir ahí. 

—No me apetece ir a tu casa, no me gusta ese piso, no 
me siento a gusto en él. 

—Estaré en tu casa a las ocho y media, ¿te parece 
bien? 


Al entrar en casa de Laura tengo la sensación de estar 
entrando en la mía: se ha instalado en mi antiguo estudio. 
Suelo y paredes tienen mi sello: polvo, sangre, palabras, 
gestos repetidos hasta la saciedad con la esperanza de 
fundar ritos, imágenes de cuerpos, el mío y los de los 


demás, prisioneros en el espejo del cuarto de baño, 
meadas y caca vertidos en la taza del retrete a horas fijas. 

Estoy en su interior, idealizado por el amor que me 
tiene, y estoy a su alrededor, degradado por todas las 
debilidades y todos los vicios de un pasado en el que ella 
estuvo ausente. Laura atrapada en bocadillo entre yo y 


yo. 


Pero esta noche, como siempre que hacemos el amor, 
mi sexo erecto y su sexo penetrado reúnen esas dos partes 
de mí que atraviesan el vientre de Laura en busca de su 
alma, en lo más profundo de su cuerpo. 


Le 
A 


El sol ilumina las losas de la Piazza de Santa Maria 
Novella, en Florencia. Me he reunido con Omar en esta 
ciudad. Van a proyectar su película en un festival de 
jóvenes cineastas europeos. Ha querido que se me invite, 
dice que he participado en la película al menos tanto 
como él. Las palomas pasan rozándome, su batir de alas 
inclina la hierba en torno a la fuente. Los postigos del 
hotel Minerva están cerrados. Un autobús azul eléctrico se 
recorta sobre un fondo lechoso. Un niño vietnamita corre 
entre el océano de aves posadas en el césped. Su padre, 
que está sentado en un banco de piedra, se levanta y se 
dirige hacia él. Lo coge en brazos; el hombre no tiene 
edad, parece un adolescente. En su rostro lampiño, por 
encima del labio superior, hay una sombra de bigote, 
como el de un adolescente. 

Laura quería venir conmigo. Hice oídos sordos. En el 
tren he soñado con un viaje de enamorados. ¡Sería tan 
sencillo! Pero he olvidado mis propios pensamientos, ya 
no me pertenecen. 


Otra plaza. Un hombrecillo con bigote quiere 
fotografiar a su bebé en el cochecito. Camina hacia atrás 
y hacia delante entre el carrito y el punto desde el que 
quiere hacer la foto. Pone al niño derecho en su asiento, 
le habla, le hace muecas, intenta que sonría, le pone bien 
el anorak, le coloca la capucha. Se dispone a hacerle la 
foto pero no oprime el disparador, repite las maniobras, 
vuelve a su puesto, encuadra al niño y sigue sin tocar el 
disparador. Parece una película cómica de cine mudo. Por 
fin, el hombre va a comprar un enorme pepino hinchable, 
lo coloca entre las piernas del niño y se marcha 
empujando el cochecito. 


Unas palabras de Omar, las luces se apagan, las 
primeras imágenes de la película, las últimas, las luces 
vuelven a encenderse, aplausos. 

Terminamos la noche en el Tenax, un enorme almacén 
convertido en discoteca: pantallas de vídeo, grandes tubos 
de metal brillante. Bebo, miro a los muchachos que bailan 
y se mojan el pelo en los lavabos de los servicios. 

Me voy con Giancarlo. Parece estar completamente 
borracho. En el asiento trasero del coche, una chica que 
trabaja en la organización del festival se me pega. Se 
llama Licia y tiene un cierto parecido con Faye Dunaway. 
Me digo que me la voy a follar y al mismo tiempo me 
acuerdo del virus: ¿decírselo, no decírselo, ponerme un 
condón sin dar explicaciones, penetrarla sin correrme 
dentro de su conejo? Es demasiado complicado, he bebido 
demasiado y tengo sueño. 

Una avenida rectilínea en las afueras, bloques sucios, 
una puerta. «Vivo aquí», dice Giancarlo. En el piso hay 
varias chicas, una de ellas acaba de volver de Nueva York. 
Llega un individuo. Licia le hace carantoñas: es el que 
sale con Paola, otra chica que no está presente. Estudian 
juntos literatura norteamericana del siglo xx. El tipo está 
haciendo una tesis sobre un escritor existencialista 
norteamericano cuyo nombre olvido inmediatamente. Va 


a buscar Anatomía de la crítica y dice que es su libro de 
cabecera. 

Nos metemos entre las sábanas húmedas y frías de una 
vieja cama de madera barnizada. Licia lleva puestos un 
jersey unas bragas. Me coloco sobre ella, no se me 
empina, le acaricio los pechos y me duermo con la cabeza 
sobre su vientre. Poco después me despierto, me aparto 
de ella y me vuelvo a dormir. 


Licia se ha levantado antes que yo: tiene trabajo en el 
festival. Voy a la cocina y Giancarlo me sirve café en un 
bol. El hule, la cocina antigua, la cafetera de aluminio, la 
pintura resquebrajada del techo: estoy en Florencia y al 
mismo tiempo en otras cocinas exactamente iguales, en 
Lille, en un poblado minero donde pasé un año, en 
Bruselas, cerca del parque zoológico, en un piso en el que 
me alojaba mientras rodábamos un corto del que yo era 
ayudante de operador. 

Camino en dirección al centro de la ciudad bajo una 
lluvia fina. En los expositores de los quioscos se ven 
primeras páginas de periódicos con enormes titulares 
sobre el sida en la región toscana. Ya en el hotel, hablo 
con Omar. Ha decidido ir a Roma para ver a una amante. 
Harán el amor por la noche y mañana irán a Ostia para 
hacer fotos. Me propone que le acompañe. No quiero ir. 
Vuelvo a París. 


Laura está esperándome en la estación. Lleva en 
brazos una bola de pelo. 

—¿Qué es eso? —le pregunto. 

—Es Maurice. 

—Tanto gusto, Maurice. 

Le acaricio la narizota y patalea. Tiene el pelo de la 
cabeza erizado, estilo punk. Es al perro lo que el 
iguanodonte al dinosaurio. 


—¿Qué raza? 

—-Un pastor. 

—¿Un pastor protestante? 
—;¡Un pastor del Pirineo, idiota! 


Olor de nuestros sexos, gritos de nuestros orgasmos: 
Maurice está sentado al pie de la cama, atiende en 
primera fila al curso de educación sexual. Nos mira con 
ojos redondos y negros. 


La luz que reflejan las paredes del baño es anaranjada. 
Me seco con una toalla. Laura está de pie en la bañera, 
con el chorro de la ducha dirigido al conejo. 

—Samy —me dice— pasó por aquí cuando estabas en 
Florencia... 

—Es increíble. ¡Los dos decís que no podéis 
soportaros, y en cuanto me voy, os veis! 


Le 
A 


Ha muerto Brion. No he ido al entierro; no porque la 
muerte ajena me recuerde la posibilidad de que la mía 
esté cerca, sino porque había alguien entre nosotros: 
Yvan; él me lo había presentado y no quería que me 
acercase demasiado a Brion. Coto privado: no se 
domestica un mito en unas horas. 

Brion era Tánger, Kerouac, Burroughs, la máquina de 
los sueños, la pintura caligrafiada, Desierto decorador. Un 
mundo extinguido que me había entusiasmado y del que 
Brion era un superviviente. Yvan estaba al servicio del 
mito, pero ¿era más sincero que yo? ¿No esperaba que el 
mito le fuese útil? Yo, como tengo por costumbre, no me 
comprometía. Vivía momentos privilegiados por boca de 
Brion. 

Quería de verdad a ese viejo gentleman que se pasaba 


el día bebiendo Four Roses y fumando porros. Cáncer de 
colon, ano artificial y bolsa de mierda bajo su camisa de 
un blanco impecable. Brion se subió al escenario del 
Théátre de la Bastille a los setenta años para cantar rock. 
Yo lo filmé. 

Más tarde cambiaron el sistema de la bolsa de mierda 
por otro que le obligaba a hacerse lavados cada tres días. 
Eso cambió su vida. Pero ya no podía joder ni ser jodido. 
Su operación: dos médicos, uno delante y otro detrás, que 
se dan la mano en sus tripas; un apretón de manos que 
sale caro. 


Casi cuatro años antes, estábamos en un fast-food 
delante del Beaubourg. Hablábamos de hospitales y 
operaciones. Brion, con su bonito acento inglés, decía: 
«Un amigo mío que es médico aconseja a los enfermos 
incurables de cáncer que se hagan inyectar litros y litros 
de nueva sangre, así puedes aguantar ocho o diez meses... 
No le escuchan, recorren el mundo, América, África del 
Sur, Australia, París, Londres, Viena, Zurich, Tokio, 
visitando a todos los charlatanes del cáncer habidos y por 
haber y que no hacen nada por ellos, y revientan tres 
meses después entre horribles dolores». 

Hamburguesas, patatas fritas, Coca-Cola, su mirada 
límpida posada sobre mí, buscando la fisura, queriendo 
discernir si yo intentaba coger el tren en marcha... Siguió 
hablando: «¿Sabes?, en los hospitales ingleses tienen el 
Brompton Cocktail, heroína, cocaína y morfina mezcladas 
y un poco de ginebra, para marcharse suavemente, de 
puntillas. Lo dejan en la mesilla, el paciente puede 
tomarlo o no tomarlo... ¡Al que no lo toma le desconectan 
las máquinas!... En Navidad, el hospital está lleno de 
viejas que mueren en silencio y de estertores de hombres 
que agonizan. En Semana Santa, una mañana se despierta 
uno solo, único superviviente, único escapado de la 
operación de limpieza de antes de las fiestas... Entonces 
fue cuando Mike entró en mi habitación y me dijo: “The 


name of the game is: To survive!”. Tres meses después, Mike 
murió de un cáncer de estómago...». 

No me perdono no haber ido al entierro de Brion. Soy 
débil, influenciable, me comprometo. Pierdo mi mala 
leche en contacto con todos los pseudoartistas del mundo 
parisino. 

Estamos en mi casa. Samy está viendo la televisión. 
Laura va de un lado para otro. Maurice se orina en el 
suelo. Sigue habiendo una sola cama. La habitación de 
Samy está llena de cajas del traslado. Le paso a Laura un 
cubo de plástico y un trapo para que limpie el pis de 
Maurice. No puedo más. 

—¡Me apetece un tío! —grito. 

Laura despliega el sofá-cama del salón. 

—;¡Fóllate al que quieras, yo duermo aquí! —contesta. 

Samy tiene que escoger: mi cama o el canapé del salón 
con Laura. Elige a Laura, claro. Se abrazan, se acarician 
un poco. Él le toca el conejo, ella le toca la polla. Quiere 
que se quite las bragas, ella se niega. Si Samy cree que es 
para hacerle saber que no quiere ir más allá, se equivoca: 
a Laura le encanta hacer el amor con las bragas puestas. 


Me despierto de un humor de perros. Samy y Laura 
siguen en la cama. Maurice se ha meado y cagado en la 
alfombra del salón. Sacudo a Laura, abre los ojos. 

—¡Ten la amabilidad de levantarte y limpiar las 
guarrerías de tu chucho, no son muy agradables para 
desayunar! 

Samy refunfuña y sale de entre las sábanas. Hace un 
número de virtuosismo putesco: está desnudo, la tiene 
medio tiesa, se estira arqueando el cuerpo, me pasa 
rozando y se dirige a mi habitación contoneándose. Le 
miro el culo y Laura sorprende mi mirada: si pudiese 
exterminaría a todos los maricas del planeta. 

Samy se ha metido en mi cama. Me tumbo junto a él, 
le paso el brazo izquierdo por los hombros. Laura enjuaga 


el trapo en la fregadera. 

El ruido del grifo se apaga. Laura empuja la puerta de 
mi habitación, lleva en brazos a Maurice, llora en silencio. 

—Es demasiado repugnante... —murmura. 

Su rostro desaparece. 

La veo en el recibidor, hojeando mi agenda de 
teléfonos. La tira al suelo y se pone la cazadora. Suena el 
ruido de la puerta al cerrarse. 

Vuelvo a mi habitación. Rodeo el cuerpo de Samy con 
los brazos. Ni un gesto como respuesta, permanece 
absolutamente inmóvil. Abrazo una estatua de carne tibia. 


Recibo una llamada de Carol. Dice que le ha llamado 
Laura y que han estado casi dos horas hablando. Por eso 
Laura ha estado mirando mi agenda de teléfonos. 

—Quería verme —dice—, pero me he negado. ¿Has 
encontrado una nueva espectadora? ¿Nuevas criaturas? 
¿Otras fuentes de inspiración? Pues has de saber que yo, 
por mi parte, no tengo más tiempo que perder, os dejo 
toda la ficción para vosotros. Pero, sobre todo, ni se te 
ocurra llamarme, no tengo ningunas ganas de verte. 

No hago más que colgar y ya está sonando el teléfono. 
Es Laura, dice que acaba de hablar con Carol. 

—Es la segunda tía que destrozas, pero deberías 
ahorcarte, tío, por hacer tanto daño a la gente... Y yo no 
tengo la menor intención de sufrir en silencio. ¡Yo no soy 
Carol! 


Samy se ha comprado una cama y ha arreglado su 
cuarto; duerme allí. Miro fijamente al techo, ha 
amanecido y la luz pasa entre las láminas de la persiana. 
No he pegado ojo: tengo un gramo de cocaína disuelto en 


la sangre. No me quedan calmantes ni somníferos. 

Voy a trompicones hasta la farmacia, con los ojos 
quemados por la blancura del cielo. Compro Dolsom, que 
se vende sin receta. Me trago cuatro con una taza de té. 
Suena el teléfono. No descuelgo, el contestador está 
conectado. Subo el volumen: es la voz de Laura. Tiene un 
tono que no le conozco. Escucho, paralizado por la droga. 

«He tomado una decisión... En primer lugar, te vas a 
trasladar; en segundo lugar, vas a borrar a Samy de tu 
vida; en tercer lugar, no volverás a mirar a un hombre 
nunca más; en cuarto te dejo, y en quinto te quedarás 
solo, totalmente solo... Resumiendo: moraleja, ya no 
deseo que seas feliz. (Tonalidad de fin de mensaje).» 


Me he desnudado en el cuarto de baño. Me he mirado 
la piel en el espejo, todas las partes visibles del cuerpo. 
Buscaba otros granos rosas y he encontrado uno, en el 
tríceps del brazo derecho. El del brazo izquierdo ha 
seguido creciendo, tiene un color morado oscuro. Me 
echo, las pastillas empiezan a hacer efecto. Me duermo. 

Mientras dormía, Samy se ha ido a trabajar y Laura no 
ha parado de llamar. Cuando me despierto, el contestador 
indica en números rojos once mensajes. Los escucho: 

«Se me ha olvidado añadir algo, y es que todo esto 
tiene una solución, tienes que encontrarla tú, querido... y 
te conviene, sobre todo por ti... (Tonalidad de fin de 
mensaje)». 

«Lo que es una auténtica lástima es que estés echando 
tu vida a perder... No te das cuenta de que lo que estás 
jodiendo no es sólo el momento, sino todo lo que vas a 
vivir después, porque esto te dejará marcado... No me 
tendrás, pero tampoco tendrás a nadie más, porque nadie 
se acercará a ti, nunca más... y, claro, no te das cuenta de 
eso. Es tu ruina, tú te lo habrás buscado... (Tonalidad de 
fin de mensaje)». 

«Lo último que quiero decirte es que me das pena 
porque eso no te favorece, es cierto, estás envejeciendo, 


en una palabra te estás volviendo feo y además te estás 
volviendo... no sé... ¡débil! Sin ningún interés. ¿Te 
abandonas de esa forma porque ya no te quiero?... Me 
parece que lo estás consiguiendo. ¿Por qué no te 
defiendes?... (Tonalidad de fin de mensaje)». 

«¡Soy muy dura a primeras horas de la mañana! Odio 
la fatalidad. La prueba de que lo has jodido todo de 
verdad es que al cabo de ocho meses hayamos llegado a 
esto... Eres un maricón y siempre lo serás. Irás toda la 
vida arrastrándolo, hasta la muerte. A los cincuenta años, 
si sigues vivo, serás una vieja loca. La gente no puede 
andar así y a los que andan así les pasan cosas, claro... El 
mundo está hecho de modo que los que van ensuciando y 
destruyendo son castigados. ¿Castigados por quién?... por 
gente como yo o por enfermedades, por muchas cosas... Y 
tú estás hundiéndote, sigues sin entender, esa es la pena, 
y cuanto menos lo entiendas, más te acercarás a la 
muerte... y, además, te propasas: con el mensaje que has 
puesto en tu contestador, parece que de verdad vives en 
pareja con un tío... (Tonalidad de fin de mensaje)». 

«Espero que estés ahí y que puedas oír en directo lo 
que te digo. Pero tienes que pensar que las cosas no 
ocurren por casualidad... y si en este momento estás 
donde estás, es que tenía que llegar... ¡Tu decadencia!... 
(Tonalidad de fin de mensaje)». 

«Todo lo que estoy haciendo es porque odio a los 
maricones, ¡los odio, los odio, los odio!... (Tonalidad de 
fin de mensaje)». 

«Si estás ahí deberías contestar, te convendría hacerlo. 
Puede que hasta ahora hayas tenido mucha suerte, pero 
eso cambiará pronto, muy pronto, muy, muy pronto... ¡Es 
natural!... Te vas a encerrar en ti mismo, no defenderte 
no va a mejorar tu situación... ¡Puede que ya estés 
muerto, mira por dónde!... Bueno, si no contestas 
consideraré que estás muerto de verdad... ¿Lo ves?, es 
espantoso empujar a la gente a ser mala, tienes facilidad 
para eso... Bueno, ¿qué haces? ¿Estás follando a estas 


horas? ¡Y con un chico guapo! ¡Un asqueroso!... ¡Huí!... 
Arriesgas demasiado tu vida, no ganarás... ¡No ganarás!... 
(Tonalidad de fin de mensaje)». 


Laura ha adoptado una voz aguda, de niña: «Oye, oye, 
soy Carol, oye... oye, escucha, tengo ganas de 
chupártela... oye... ¡ja, ja, ja!... oye, oye... (Tonalidad de 
fin de mensaje)». 


«Oiga, oiga, aquí el juego de la vida... Su destino está 
en sus manos, queridísimo... Puedes elegir: o bien ganas 
la vida, o bien ganas el precipicio de la muerte, tú eres el 
que ve... Sólo puedo decirte que llevas la muerte escrita 
en la cara, así que date prisa, date mucha prisa porque me 
da mucho miedo lo que estoy haciendo, muchísimo 
miedo... y no vayas a pensar que se trata de un chantaje, 
llevas la muerte en la cara, la veo... Te explicaré todo lo 
que te pasa, porque es de verdad vital... y tu hundimiento 
no me es indiferente, porque implica el mío... (Tonalidad 
de fin de mensaje)». 


Después de una noche de droga, los mensajes 
telefónicos son otra droga: palabras que sobrevuelan la 
ciudad de un barrio a otro, estridentes tonalidades de los 
finales de mensaje, amenazas. ¿Y si Laura tuviese razón? 
Se atreve a decirme lo que nadie me dice. Mis amigos me 
halagan, me tranquilizan; ella ve mis debilidades y me las 
escupe a la cara. La he traicionado; creyó en el amor, en 
el primer amor de su vida, mientras yo sólo buscaba una 
redención, unos momentos de calma y seguridad. 


Me hundo. Llevo la muerte dentro y Laura me empuja 
por detrás. Bebo de la taza. Paso mucho rato llamando 
por teléfono, a cualquiera. Finalmente llamo a mi madre. 
No reconoce mi voz. Le digo que quiero escapar de mi 
piso y de este teléfono, sobre todo de este teléfono que 
decide la vida y la muerte, que anuncia los estragos de la 


enfermedad, la multiplicación del virus. No estoy bien, 
resbalo por una pendiente peligrosa: Laura lo sabe, me lo 
ha dicho, ha amenazado con abandonarme. ¿Y si lo 
hiciese de verdad? Mi madre escucha. 

—¿Quién me escucha? ¿Me escuchas tú? —le 
pregunto. 

—Ven a comer a casa, te sentará bien tomar el aire y 
pensar en otras cosas. 


La cinta de asfalto está blanca: el sol ha secado la sal 
que han echado para que funda la nieve. Me duelen los 
ojos, me pongo las Vuamet. Circulo a toda velocidad, 
como siempre; es una batalla contra el tiempo. Las ruedas 
traseras del Alfa derrapan en las curvas peraltadas de la 
cuesta que desciende a través del bosque de Fausses— 
Reposes. Todo está blanco y liso entre los troncos. Hace 
veinte años jugaba con William en el bosque. Habíamos 
dejado las bicicletas apoyadas contra unos árboles. Se nos 
acercó un chico: tendría unos dieciocho o diecinueve 
años, pero para nosotros no tenía edad. Era agradable, 
nos dijo que su padre fabricaba calzoncillos de la marca 
Petit-Bateau. Quería saber la marca de los calzoncillos 
que llevábamos. ¿Nos importaba decírselo? Claro que no, 
pero no lo sabíamos. Y hubo que mirar las etiquetas: el 
chico nos abrió la bragueta y nos bajó los pantalones y los 
calzoncillos para ver la marca. Yo llevaba un Éminence. 


¿De qué hablar? Hacer como si uno esperase grandes 
acontecimientos liberadores, obras de arte de la vida. Mi 
madre había sido muy guapa: a los sesenta y seis años 
conservaba su atractivo. Pero ¿para quién, para qué 
público, para qué amor, para qué exigencia interior? 

La casa, espaciosa, está vacía. Vacía como siempre, 
como cuando la construyeron, como durante mi infancia. 
Pero mi madre es afectuosa. Eso es: un vacío acogedor, 
una alegría severa. 

—Pero ¿qué ves en esa chica para que te ponga en 


semejante estado? —me pregunta mi madre. 
—«¿Preferirías que estuviese con un tío? 
—Eso no es asunto mío. ¡Siempre hemos respetado tu 
libertad! 


En el fondo, tal vez la tierra del espíritu sea llana 
como el ecúmene de los antiguos geógrafos; y tal vez en 
su centro no esté Jerusalén, sino Laura, su amor, un virus, 
los hilos inexplicablemente enredados que me mantienen 
vivo. Y rodeándolo todo, las terrae incognitae: oscuros 
vicios, ocultos soles, esperanzas sin mañana. 


He huido de mi piso aunque sé que mi ausencia no 
durará más que unas horas, que abriré la puerta y correré 
hasta el contestador automático para leer la cifra roja y 
oír la voz que decidirá el odio o el amor, la calma o la 
tempestad: mi personal meteorología. 

Laura había llamado diez veces mientras yo comía con 
mi madre. Me siento y escucho. Imita una voz grave de 
chico: 

«Oye, oye... ¡Hace una hora que está ocupado!... 
(Tonalidad de fin de mensaje)». 

Luego su voz normal: «Oye, si estás ahí, contéstame, 
porque tengo auténtica necesidad de calmarme, acabo de 
hablar por teléfono con tu madre y me ha dicho que ibas 
a comer con ella, ahora debes de estar todavía en su casa, 
y si no estás allí... Sé bueno, contéstame... ¡Oye!... 
(Tonalidad de fin de mensaje)». 

«Vamos, contesta, de verdad que tengo la impresión 
de que estás muerto, empiezo a preocuparme, no debería 
ocurrir tan pronto. Bueno, voy a llamar a tu madre para 
decirle que estás muerto, tal vez eso le guste... 
¡Escucha!... Escúchame, vamos... Óyeme... ¿Quién está 
comiendo en casa de quién y quién no come en casa de 
quién?... ¿Te has traído a un chinito de tu restaurante de 
Belleville o qué?... Ah, quizá te hayan degollado... ¡Huy! 


¡Tú, degollado!... por un marica en la calle... Contesta, lo 
hago por ti, no estaremos una hora al teléfono, si lo que 
te asusta es eso... Aunque no, no debe de ser eso lo que te 
asusta, ten cuidado, te lo pido por favor, vete con ojo, 
pasan cosas muy raras últimamente y tú no andas por 
buen camino, tu situación no es la mejor... Me saca de 
quicio que haya gente como tú, tan débil, tan inútil. Pero 
no te saldrás con la tuya, aunque tengas ganas de trabajar 
no harás más que mierdas... De todas formas, me parece 
que ya lo has dicho todo: te has ocupado de la 
iluminación de algunas películas, has escrito un guión... 
Ya no tienes nada que hacer, porque, perdona, pero no 
hay mucho que decir sobre masturbaciones de 
maricones... Bueno, contesta o vete a la mierda, porque 
mi mala leche aumenta, crece, crece y eso hace que me 
des pena, que me entren ganas de llorar. No me gusta 
cabrearme contigo, me das lástima y no hay nada más 
horrible que tenerle lástima a alguien, eres débil y puedo 
aprovecharme. Eres incapaz de afrontar nada, aparte de 
tu trabajo, claro, y eso es lo mismo que nada... ¡Cuánto 
menos contestas, más débil eres!... (Tonalidad de fin de 
mensaje)». 

«Lo peor es que, mientras no contestes, seguiré 
llamando, así que vas a tener la línea ocupada todo el día, 
toda la noche, mañana, pasado mañana, hasta que 
contestes, de manera que si Scorsese o la Metro Goldwyn 
te llaman porque te quieren contratar será una pena. 
Vuelve a escuchar mi primer mensaje, va a ocurrir 
exactamente lo que te he dicho. Te sorprenderás cuando 
ocurra. Eres... apático, querido amigo... despierta, 
despierta, defiéndete... Cuanto más indiferente eres, peor 
soy yo, es natural... Anteayer por la noche viniste a casa 
y, francamente, hubiera preferido que no vinieses... total, 
para venir y portarte de una forma tan lamentable, 
incapaz de hacer nada... Hiciste que te odiase. Mira, 
hagas lo que hagas, estás jodido: o la palmas dentro de 
seis meses, O vives una vida infernal porque te voy a 


hacer la vida imposible... o te decides por la calma y la 
tranquilidad, es decir por el amor, querido, con A 
mayúscula, y verás como todo va bien, tu trabajo, tu 
salud, todo... (Tonalidad de fin de mensaje).» 


La voz se quiebra, se desliza hacia el llanto: 
«Contéstame, te lo suplico, me das miedo... ¡oh!... me das 
miedo... Tengo miedo y no estás, no quieres estar... No 
me abandones al miedo, no me obligues a ser mala... No 
me obligues... (Tonalidad de fin de mensaje)». 


Ahora grita: «¡Le pegaré fuego a ese piso y a todos los 
pisos dónde vivas con Samy, les pegaré fuego...! ¡Joder, 
qué ganas tienes de palmarla!... ¡Eres una guarra, una 
guarra, una puta maricona, contéstame porque te juro que 
voy a hacer una masacre, sí, una masacre!... ¡Ya estás 
avisado! ¿De verdad quieres que la tome con la gente que 
aprecias? No eres el único que va a morir... Voy a hacer 
daño por todas partes, a todo lo que te rodea, la palmará 
toda tu familia, así que te lo suplico, contesta, contesta, 
acaba con todo esto, se está convirtiendo en un horror... 
contesta, contesta, porque ya no soy dueña de mis actos... 
(Tonalidad de fin de mensaje)». 


«¿Has oído hablar alguna vez del fuego del 
demonio?... (Tonalidad de fin de mensaje).» 


Ceno con Samy en el Pancho Villa de la Rue de 
Romainville. Cerveza mexicana, tacos, enchiladas y 
mezcal. El restaurante tiene cuatro metros de largo por 
dos de ancho, un mostrador, taburetes altos, salsas pardas 
y fuentes de aluminio con frijoles que se hacen a fuego 
lento sobre placas eléctricas. Una mujer pequeñita, de voz 
muy aguda, se afana tras el mostrador. Cambia la cinta en 
el radiocasete descuajeringado y la voz de Chavela Vargas 
me lleva hacia nombres de ciudades desconocidas, 
Oaxaca, Durango, el sol vertical, el polvo blanco, un Colt 
45 escondido bajo mi almohada en una habitación de 
hotel en El Paso. 

Siempre se trata del mismo canto universal, el de Piaf, 
el de Oum Kalsoum, el del tango o el del flamenco: la 
palabra y el sonido del dolor y de la nostalgia arrancados 
de la realidad, pero puros y lancinantes hasta rozar lo 
sagrado. Sufrimiento no es desánimo. El grito de esos 
cantos hace avanzar a los pueblos, les insufla energías 
vitales. 


Volvemos a casa y tengo la impresión de que todo es 
natural: vivir con Samy, cenar con él, acostarse, 
acariciarse, hacer el amor. Pero Samy tiene veinte años, 
no acepta leyes, nunca hay nada establecido. Le necesito: 
mendigo una noche, una caricia, su piel mate y suave. 
Noche tras noche, caigo en la trampa que quería evitar a 
cualquier precio. 

—Si quieres que durmamos juntos —me dice Samy—, 
vienes tú a mi cama. 

Suena el teléfono, es la madre de Laura; está al borde 
del ataque de nervios. 


—El único que puede hacer algo eres tú —me dice—. 
Ha vuelto a mi casa, no duerme, no para de llorar, grita, 
vomita, estampa la vajilla contra las paredes, no puedo 
más, tengo trabajo, no puedo pasarme el día vigilándola, 
dice que bastaría con una palabra tuya para que 
mejorara. 

—Yo también tengo trabajo y estoy harto de tener 
siempre ocupada la línea de teléfono y cuarenta mensajes 
de Laura al llegar a casa por la noche. 

—Separaos, dile que se acabó de una vez por todas. 

Oigo un grito apagado de Laura: «¡No, cállate!». Le 
arranca el teléfono de las manos. 

—¡No, no se acabó, dime que no se acabó! —me pide. 

—Yo no he dicho nada, la que lo ha dicho ha sido tu 
madre. 

Ahora la que suena apagada, al otro lado del teléfono, 
es la voz de su madre: «¿Y tú por qué no vas con un chico 
normal, que le gusten las chicas en vez de ir con un 
marica que se pasa el día buscando moros para que le den 
por el culo?». 

—¿Y esa especie de piojo del mundo del espectáculo 
—vocifero— se cree «normal»? Y tú, ¿también te crees 
muy normal? 

Samy se levanta: 

—¡Ya me estáis tocando las narices los dos! ¡Tengo 
sueño, joder! —grita y cierra de un portazo la puerta de 
su cuarto. 

No quiero que Samy se duerma sin mí. Para abreviar 
la conversación, acepto la proposición de Laura: mañana 
comeremos los dos con su madre e intentaremos hablar 
con tranquilidad. 


Laura me espera cerca de su escuela de cine, en un 
café de la Rue Faidherbe. Aparco, una rueda rasca contra 
el bordillo de la acera. Abro la portezuela, Laura sale del 
café, cruza la calle nevada, viene hacia mí. 


Faubourg-Saint-Antoine, Bastille, Rue de Rivoli, no 
hablamos, estamos anonadados. Demasiadas palabras, la 
ciudad, la nieve, los mismos gestos siempre repetidos. 

Hemos quedado con la madre de Laura en un café de 
la Place du  Chátelet. Discusión inútil, frases 
interminables: 

—¿No ves que nunca cambiará? Déjale... 

—¿Cómo que en qué líos me meto? Le quiero como es, 
sólo quiero que haga un esfuerzo... ¿Puedes intentar 
hacer un esfuerzo? 

No abro la boca y miro cómo se gritan. Sube el tono, 
Laura insulta a su madre, que se levanta, tira un billete de 
cien francos sobre la mesa. 

—¡No vuelvas a pedirme nada que tenga relación con 
este individuo —dice mientras se marcha—, ya tengo 
bastante en qué ocuparme como para perder el tiempo 
con vuestras sandeces! 

Pedimos dos tartas de chocolate nauseabundas y 
malísimas. Bebo dos cafés y me pongo a temblar. Salimos, 
es una tarde de un gris claro, el cielo nos oprime como 
una plancha de plomo, y no sabemos qué hacer. 


pos 
A 


Samy rezonga: en su vida no pasa nada. Él querría 
cosas excepcionales. Se acuerda de su padre, de los 
atracos. Le digo que hay que escoger. Está harto del 
metro, todos los días dos horas para ir y volver de 
Shaman Vidéo en el distrito xv, harto del paternalismo de 
quienes le dan un empleo cómodo para exigirle quince 
horas diarias de trabajo mal pagado, harto de cenar frente 
a mí, en la mesa redonda y negra, mirando la televisión. 

—¡Hace un año —le suelto— estabas clasificando fotos 
en cajas por dos mil francos al mes! 

De vez en cuando ve a Sergio, y este le dice: «¿Por qué 


haces ese trabajo de esclavo? Tú tienes madera de 
estrella. Si te decides de verdad, yo podría hacer alguien 
de ti». 

Le pregunto si sigue cayendo con tanto entusiasmo en 
esas trampas de maricón en celo. 

—No, no, tienes razón —contesta con cara de niño 
cogido con las manos en la masa. 

Y, entonces, el que está harto de hacer el papel de 
sensato soy yo: 

—¡No soy tu padre, joder! 


Samy sale. Se va a dar una vuelta por la Rue de Lappe 
o de la Roquette, bebe mezcal en el Zorro, bebe hasta que 
no puede tenerse en pie, se pelea con unos skins, vuelve 
con la ropa hecha jirones y con sangre seca en la nariz, 
vomita en el retrete, me despierta en plena noche, se 
acuesta en mi cama, se duerme y empieza a roncar. Por la 
mañana, cuando suena el despertador, para que salga de 
la cama, tengo que repetirle diez veces: «¡Levántate Samy, 
vas a llegar tarde!». 


Vuelvo tarde. Samy tritura coca sobre un espejo, con 
una hoja de afeitar. Le brillan los ojos. Ha ido al 
peluquero, tiene el pelo afeitado por los lados, un poco 
más largo en la parte superior del cráneo. Me da un beso. 

—¿Has ido a un aparcamiento a que te la chupen? — 
pregunta. 

—He estado cenando con Bertrand. 

Prepara dos rayas, esnifa una, me pasa el canuto, 
aspiro la coca. 

—Yo he vuelto a donde André... —explica—. ¡No ha 
estado mal! 

Inquiero los detalles: ¿cuántas chicas se ha tirado? 
¿Ha pegado a André? No quiere decir nada. Se me pone 
detrás, se me pega a las nalgas, noto que se le empina. Me 
empuja hacia mi habitación. 


—Tengo ganas de follarte, quítate el pantalón —me 
ordena. 

Estoy desnudo, le desabrocho el chaleco comando, le 
bajo el eslip. Me pongo de rodillas en la cama, con la 
espalda horizontal, los brazos extendidos y las palmas de 
las manos apoyadas en el colchón. Postura de perra. 
Tengo a Samy detrás, se escupe en la mano, se unta la 
polla con saliva. Yo también me escupo en la mano y me 
mojo el ojete. Hace dos años que no me encuban. La 
última vez fue Kader, en El Esnam, entre las ruinas de una 
ciudad devastada. 

—Ponte un condón —le digo. 

—No tengo. 

—En el baño hay, coge uno. 

—No. 

—«¿Sabes lo que haces? 

—Te digo que no quiero. 

Se produce un estallido blanco en los ojos que tengo 
cerrados. Este chaval está chalado, o me quiere, o le gusta 
el riesgo, la atracción del vacío, un desafío a la rutina. 


Grito de placer. Soy hembra. Me doy la vuelta en la 
cama y veo que tiene los ojos semicerrados. Le agarro por 
las caderas y luego por los riñones, lo atraigo hacia lo 
más profundo de mí. Me hago una paja. Nos corremos. 


He de encontrarme con Laura al caer la tarde, en el 
aeropuerto de Ginebra. Ella ha cogido el tren, yo la 
alcanzo en avión. No podía irme de París esta mañana. La 
espero durante más de una hora en el lado francés, ella 
está en el lado suizo. 

Me dice que por poco pierde el tren. El taxi que había 
llamado no se ha presentado. Ha dado vueltas por las 


avenidas de Issy-les-Moulineaux a las seis de la mañana, 
con la bolsa de viaje y llevando a Maurice de la correa. Ha 
hecho autoestop y un tipo la ha dejado en la estación de 
Lyon. 


El autocar se dirige hacia Avoriaz. Varios productores 
y periodistas han montado en la estación de esquí una 
cadena de televisión local que emitirá durante la 
temporada de invierno. Me han pedido que me ocupe de 
la iluminación del plato en el que se realizarán 
entrevistas, informativos y juegos. Han contratado a 
Jaime como jefe de plato y él ha propuesto mi nombre. 
Tengo que sustituir a un operador que han despedido dos 
días después de contratarlo. 

Me gustaría volver a vivir la sensación que tuve 
cuando conocí a Laura: sentirme bien con una chica, con 
una mujer, con una imagen de la feminidad distinta a la 
que Carol dejó en mí, hecha de gemidos, tristeza y 
torpeza física. Se me ocurrió que debíamos irnos de París. 
Nos acariciamos en el autobús, pero cuanto más nos 
acercamos a Avoriaz, más lejana parece Laura. Se 
encierra en sí misma, se hace transparente. Estamos 
atrapados en un embotellamiento. Se hace de noche. 


El teleférico asciende hacia la estación. Un trineo 
tirado por un caballo nos lleva entre edificios clavados en 
la nieve como naves espaciales baratas que hubiesen 
caído a tierra. Nos deja frente a los locales de la 
televisión. Yo llevo las bolsas de viaje. Laura lleva a 
Maurice en brazos. Lo deja sobre la nieve fresca y él se 
hunde hasta la tripa, se revuelca. 

Entro en el plato. Allí está Jaime; la presencia de 
Laura le sorprende un poco. Me comunica que el regidor 
se ha olvidado de reservamos un apartamento y que él me 
prestará el suyo. Se irá a dormir a casa de una amiga, 
todavía no sabe cuál, ya tiene dos y le parece que se está 
enamorando de una de ellas. 


—La otra es sólo para la cama, es una auténtica 
guarra. 


Formica, plástico, apartamento verde y blanco en un 
bloque-colmena de montaña. Maurice caga sobre un 
periódico, en el baño. Por la noche, cenamos con Jaime 
en un restaurante: carne hecha sobre lajas de pizarra 
calientes. 

A pesar de la tempestad de nieve que el halo de las 
farolas perfora, la noche es lúgubre. Pero hacemos el 
amor y es magnífico, como si hubiese un principio de 
placer infalible cuyo origen nos fuera ajeno. 

Al día siguiente por la mañana voy a trabajar al plato. 
Laura pasa a buscarme hacia las doce. Vamos a alquilar 
botas y esquís. El sol está blanco. Didier, un electricista 
del plato, nos acompaña hasta las pistas. Bajamos 
demasiado deprisa para Laura, que se queda bloqueada en 
el medio de la pista. Me vuelvo para mirar hacia arriba y 
la veo diminuta y oscura, a contraluz. La esperamos en un 
café, a pie de pista. Está furiosa, hunde los labios en la 
taza de chocolate. Voy al plato a trabajar mientras ella 
pasea con Maurice. Nos encontramos en el apartamento 
verde y blanco. 

Por la noche, una chica quiere ligar conmigo en un 
bufet organizado por la cadena de televisión. Es 
maquiladora. Laura y yo no intercambiamos un solo 
gesto, apenas una mirada de vez en cuando, y la chica no 
puede saber que estamos juntos. Se me arrima. Maurice 
juega con el yorkshire de la hermana de la maquilladora. 
Laura lanza miradas asesinas. 

—¡Son tan vulgares la una como la otra! —me dice al 
oído, y de repente se acerca a la maquilladora y le habla 
bajito. 

Luego empieza a acariciarle el brazo y la mejilla. La 
chica tiene miedo: toma a Laura por una lesbiana. Se 
marcha llevándose a su hermana. 

La telefonista me dice que Samy ha llamado hacia las 


ocho de la tarde. Laura palidece, aprieta los puños y las 
uñas se le clavan en las palmas de las manos. Cuando 
vamos andando hacia el apartamento no puede 
contenerse: 

—¿Por qué ha llamado Samy? ¿No puede aguantar dos 
días sin hablar contigo? ¿Piensa presentarse aquí? —La 
nieve amortigua sus gritos. 


En la cama, Laura me habla, hace preguntas, no 
quiero contestar. No quiero hacer el amor. Se me echa 
encima, me desgarra la camiseta, no me muevo, tengo 
miedo de mis propios gestos, tengo ganas de matarla. 


Al día siguiente termino la iluminación del plato. Los 
productores se asombran de lo poco que he tardado. Por 
la noche vamos a una discoteca con Jaime: penumbra, 
vasos, metal, bebo gin-tonics y hablamos por hablar, 
simplemente para sentirnos vivos. El cuerpo de Laura está 
entre nosotros, pero ella está ausente. 

No hay más remedio que terminar metiéndose entre 
las sábanas heladas. Laura no puede dormir, empieza a 
hablar. Le digo que se calle, pero no quiere dejarme 
dormir. No quiere ser la única con los ojos abiertos. Nos 
mira a los dos, pero es un «nos» que se ausenta, palidece, 
se esconde. 

Entonces pierdo el control: la abofeteo, le aporreo el 
cuerpo, la tiro fuera de la cama. Rueda por el suelo, me 
acerco a ella, voy a destrozarla, Laura retrocede, se 
acurruca contra la pared, se protege la cara con las 
manos. Maurice se mea en la moqueta. 

Pero Laura se tambalea ante mis ojos: tiene tanto 
miedo que pierde su poder sobre mí. Somos dos animales 
heridos y extenuados. Acabaremos por conciliar el sueño 
entre las sábanas desgarradas. 


Metemos nuestras cosas en las bolsas. No hablamos. 


Desayunamos con Jaime. Laura lleva gafas de sol para 
esconder las ojeras y los ojos enrojecidos. 

Dejo la taza de té sobre la mesa, Laura se quita las 
gafas, tiene los ojos arrasados en lágrimas. Me da una 
bofetada con todas sus fuerzas. 

—;¡Estás loca! —salta Jaime. 

— ¡Eso —grita Laura—, por la noche que me has hecho 
pasar! 


Subimos al trineo que nos llevará hasta la parada de 
taxis. Dos electricistas que trabajan conmigo en el plato 
vuelven también a París. Vamos en taxi hacia Ginebra. Yo 
tomaré el avión, pero Laura tiene billete de vuelta en 
tren. 

Tomamos una copa en el bar del aeropuerto. En el 
momento de separarnos, Laura dice que quiere volver 
conmigo en avión. Sus caprichos me sacan de quicio. 

—¡No empieces a darme la murga, vete en el tren y 
déjame en paz! 

Se levanta bruscamente, tropieza con la mesa, vuelca 
un vaso. Se dirige al mostrador de Swissair arrastrando a 
Maurice, aterrorizado, en el extremo de la correa. La 
alcanzo, la agarro por los hombros, la aparto del 
mostrador. 

— ¡Tienes un billete para volver en tren y vas a coger 
ese tren! ¡Tú no tienes dinero para el billete de avión y yo 
tampoco, así que ya basta! 

—¡Venga, pégame, vuelve a las andadas, como 
anoche, rómpeme la cara, disfruta! —Se zafa, suelta la 
correa de Maurice, corre hacia el bar, grita—: ¿No te basta 
con lo que has hecho conmigo? —Su voz resuena en el 
vestíbulo—: ¿Qué más quieres? 

El suelo claro es pulido y brillante, un mar de hielo 
que se pierde de vista. Algunas cabezas se giran hacia 
nosotros. 

—No puedo tener hijos por tu culpa, nunca podré 
tenerlos. ¿No tienes bastante? 


Los ventanales filtran la luz exterior, el rostro de Laura 
se tiñe de ámbar, en la mesa del bar los dos electricistas 
intentan evitar mi mirada, estoy blanco de rabia y de 
miedo, no tiene derecho a hablar de eso. Laura se detiene. 

—Estás acojonado ¿eh? —Ahora ya no grita—. ¡Te 
importa un bledo lo que me pueda pasar, pero te acojona 
que se sepa lo que has hecho! 

—-Cállate y cálmate. ¿Quedan plazas en el avión? 

—No cambies de tema, cobarde. ¿Quieres tratarme 
como a una imbécil? ¡Te juro que todo el mundo se va a 
enterar de lo que has hecho! —Y se echa a llorar, mira a 
su alrededor, se ahoga, corre hacia la salida, grita—: 
¡Todo el mundo! 

Me siento, los dos electricistas miran sus vasos. 

—Cada vez es peor... —digo—. Didier, ¿puedes 
prestarme quinientos francos para que le compre un 
billete de avión? —Didier me alarga los billetes, me los 
meto en el bolsillo y voy hacia la salida. 


Del otro lado de las puertas automáticas, el camino 
está flanqueado por un alto enrejado, el suelo es rojo 
oscuro, brilla el sol. No veo a Laura, pero unos cincuenta 
metros más allá me encuentro su cazadora en el suelo, su 
jersey un poco más lejos. Aprieto el paso, el camino 
tuerce a la derecha. Allí está, a la vuelta del recodo, 
sentada en el suelo, contra el enrejado. El llanto la ahoga. 
Me pongo en cuclillas, su cara empapada se recorta 
contra el azul del cielo y los dibujos geométricos del 
alambre. Le enjugo las lágrimas y la levanto suavemente. 

—Ven, vamos a comprar un billete de avión. 

La sostengo, avanzamos con paso lento y torpe en el 
no land 
man's 
entre la luz y la sombra. 

—¿Por qué dices que ya no puedes tener hijos? —le 
pregunto. 

—Sabes de sobra por qué. 


—¿Crees que eres seropositiva, aunque no estás 
segura? 

—Me he hecho la prueba... Doy positivo, pero no 
quería decírtelo. 

Un edificio de plomo se me viene encima. 

—i¡Mierda! ¡No puede ser! ¿Desde cuándo lo sabes? — 
pregunto como por reflejo. 


París. El taxi se detiene. Laura baja, la sigo, nos 
besamos, está apoyada contra la carrocería blanca, nos 
despedimos tiernamente, va hacia el edificio verde y gris, 
vuelvo a subir al taxi y arrancamos. 


Al día siguiente volvemos a vernos en un café, cerca 
de la Place de Palma. Nos pedimos disculpas. La toco 
suavemente, unas caricias con la punta de los dedos en el 
cuello, las manos, los pechos. Ha tomado una decisión: 
alejarse, detener la caída. Es demasiado tarde, pero al 
menos antes de que sea peor que demasiado tarde, antes 
incluso de que se hayan borrado hasta los recuerdos de 
los buenos momentos. 

Nos damos la espalda. Laura desciende hacia el Pont 
de 
Alma 
, yo subo por la Avenue Marceau. 


pos 
A 


Samy ha ido a Toulouse. Le ha enseñado a su padre 
unos vídeos de películas en las que ha trabajado. Su padre 
ha cogido el Porsche de su jefe y han dado una vuelta por 
la ciudad. Le ha dicho: «Está bien, sigue así, me siento 
orgulloso de ti». 


Atravieso días vacíos, en el límite de mis fuerzas: cara 
pálida, ojeras azuladas, nervios a flor de piel, el alma 
sucia. Laura tiene dieciocho años, su cuerpo está herido 
de muerte. Llevo sobre mis hombros una carga más 
pesada que la amenaza de mi propia muerte. Por primera 
vez en mi vida, cargo con un auténtico crimen. 


Samy ya no encuentra en mis ojos el brillo que busca. 
Presiento que se alejará de mí. Cuando Ornar me llama 
para proponerme trabajar como actor, con Samy, en un 
corto que va a rodar, veo la ocasión de retrasar ese 
proceso. Samy acepta por el dinero; o tal vez por 
narcisismo. 

La película durará cinco o seis minutos e ilustrará una 
novela para una emisión de televisión. Hay escenas 
eróticas y pasionales entre tres personajes. Dos chicos, 
Samy y yo, y una chica, Karine Sarlat, una joven actriz 
con la que, nada más verla, a los dos nos entran ganas de 
acostarnos. 

El rodaje dura tres días: seducción, cuerpos que se 
rozan, besos, caricias, desgarro. Estoy encima de Karine, 
desnudo, la cámara filma, no puedo evitar que se me 
ponga tiesa. Pero mi amor por Samy emerge como un mar 
de fondo. 


Nos separamos con la promesa de volver a vernos. 
—¡Me debes una noche de amor! —me dice Karine. 
Samy se ofende porque ese mensaje no va destinado a 


—;¡Eres un gallito engreído! —le suelto. 


Le 
y 


Acompaño a Jaime a una fiesta, en la Rue de 
Longchamp, en la que todo el mundo ha tomado éxtasis. 


Nos venden una píldora al entrar. Hay unas treinta 
personas deambulando por el enorme piso sin muebles, 
entre ellos, algunos técnicos de vídeo que conozco, 
además de actores y dos cantantes de moda. Partículas 
aceleradas en un ciclotrón. 

Pero, poco a poco, sus movimientos se vuelven 
premiosos. La gente se toca: chicas y chicos, chicas entre 
sí, chicos entre sí. Nada sexual, caricias y necesidad de 
contacto. Miro a Jaime y le pregunto si la droga le ha 
hecho efecto. 

—¡Ni pizca! —contesta. 

Un tipo se desnuda, va a buscar pinceles y tubos de 
pintura. Se pinta el pecho y la cara Otros vuelven de la 
cocina con cubitos de hielo y se los pasan por la cara 
diciendo: «¡Qué maravilla! ¡Es una auténtica maravilla!». 
Estamos en plenos años setenta. Sólo que con el éxtasis no 
se puede hacer el amor, porque a los chicos no se les llega 
a poner tiesa: ¡vuelta a los años psicodélicos con sida y 
safe-sex! 

—Este verano —me dice Jaime— tienes que venir a 
España. Soy de cerca de Alicante, allí están todos mis 
amigos, tendremos todo lo que queramos, chicas, motos, 
porros... 

En cualquier caso, prefiero los setenta de Jaime a los 
de la gente in de la Rue de Longchamp. 

Sigo sin notar los efectos de la píldora. Empiezo a 
beber todo lo que encuentro: cerveza, vino tinto, whisky, 
vodka; acabo tomando Ricard puro hasta que Jaime me 
arranca la botella de las manos. Media hora después estoy 
de rodillas delante de la taza del retrete y paso el resto de 
la noche vomitando. 

Jaime me lleva a casa. Como es natural, Samy no está, 
duerme en casa de Marianne. Los tres días siguientes me 
siento a morir. 


Le 
A 


En cuanto Samy se ha enterado de que iba a volver a 
ver a Karine, ha venido corriendo. Vamos en coche por 
las riberas del Mame, sin rumbo fijo. Cae la tarde: es la 
hora entre chien et loup, «cuando el hombre no puede 
distinguir el perro del lobo», dice el viejo texto hebraico. 
Recuerdo que Laura, el día en que la vi por primera vez, 
pronunció esas palabras. Estando juntos, ya no sabemos 
distinguir la luz de la oscuridad, el animal doméstico de 
la bestia salvaje. 

Cenamos en un restaurante junto al agua; han añadido 
un mirador moderno al frontis de una antigua casa 
rodeada de plátanos. Bebemos vino tinto fresco, reímos, 
hablamos alto: frases obscenas y provocativas con las que, 
al oírlas, se giran rostros con expresión de repugnancia. 
Pero el erotismo que nos une hace que nos sintamos 
todopoderosos. 

Karine es guapa: pelo negro largo, labios sensuales, 
pechos turgentes bajo la blusa. Samy habla exaltado: 
quiere entrar en un grupo de alquimistas, en un castillo 
cerca de Dieppe, y participar en sus festines celtas, en los 
que la gente se cubre con pieles de animales. Un miembro 
del grupo ha comprado el castillo y han instalado en él el 
oratorio y el laboratorio. Los alquimistas se dedican a 
criar ganado en las tierras que rodean al castillo y a 
producir cerámica, que luego venden en una tiendecita de 
un pueblo cercano. 

Poco después, a la salida del chiringuito, damos 
alaridos en la calle. Samy me inmoviliza contra el coche, 
me besa en plena boca, rodamos hasta el suelo, sobre el 
asfalto, delante de las ruedas. Karine se ha estirado en el 
asiento de atrás, con los pies apoyados en uno de los 
cristales laterales. Samy se coloca encima de ella. Yo me 
siento al volante y arranco. Conduzco a toda velocidad, 
las luces de París se acercan y la noche gana en claridad. 

Estamos en mi casa. Juntamos los colchones de las dos 
camas, en la habitación de Samy. Nos desnudamos y nos 
echamos, Karine entre los dos. Pero Samy se levanta, va 


al baño, coge una maquinilla de afeitar y empieza a 
afeitarse el vello de los sobacos y del pubis: 

—Es la primera fase de la purificación, antes de 
empezar la «obra negra»... 

Intercambio una mirada inquieta con Karine. Samy va 
a la cocina y vuelve con un cuchillo. Se coloca frente al 
espejo del baño, con las piernas abiertas y el busto 
erguido. Luego, con el cuchillo, se hace metódicos cortes 
en el pecho, los brazos y los muslos. Coge una botella de 
alcohol de 90 grados y derrama líquido sobre los rojos 
surcos abiertos en carne viva. 

—Haced lo mismo —nos anima—, no creáis que es 
una tontería... ¡Es delicioso! —y se le pone tiesa. 

Me entran náuseas, vuelvo a la habitación y me tumbo 
junto a Karine. Nos echamos a reír. 

—¡Páralo! —me dice Karine—. No puedo verlo. 

Samy viene a echarse. No hacemos el amor. Nos 
acariciamos un poco y nos dormimos. 


Al día siguiente por la mañana, me despiertan unos 
ruidos procedentes del recibidor. Recuerdo de golpe que 
es el día de la mujer de la limpieza. Me quedo quieto y 
me hago el dormido. La puerta de la habitación de Samy, 
en la que hemos dormido, está abierta. Por entre las 
pestañas casi juntas, encuadrada en el umbral, veo la 
silueta más ancha que alta de la mujer de la limpieza. 
Mira horrorizada los dos colchones, los tres cuerpos y la 
sangre en las sábanas. Huye como si hubiera visto al 
diablo. 

Samy y Karine siguen durmiendo. Me hago un té. La 
mujer de la limpieza se ha esfumado. Voy al salón. En el 
contestador hay un mensaje: 

«Soy Laura, sólo dos palabras para decirte que 
también tú me persigues. ¡Esta mañana he abierto el 
periódico y he visto tu jeta, junto a la de la guarra de 
Karine Sarlat! ¡Por lo menos voy a tener la satisfacción de 


poner el periódico en el suelo para que Maurice se mee 
encima!... ¿Así que ahora eres actor? ¿Son las escenas de 
catre con ella las que te han hecho cambiar de oficio? 
Está mejor que yo, tiene un empleo, dinero, ¿no es 
celosa? ¿Te la follas a gusto? ¿Le has dicho que eras 
seropositivo?». 

Karine entra en el salón, corto el contestador 
bruscamente. No sé si ha oído la última frase de Laura, 
pero me mira como si fuese demasiado tarde para que 
hubiese algo entre nosotros. 


Una vez que Karine se ha ido, telefoneo a Laura. No 
está, oigo su voz en el contestador: por una vez soy yo 
quien deja un mensaje. Le digo que no sufra sin motivo, 
que no hay nada entre Karine y yo; le digo que tengo 
ganas de verla, que por qué no viene a dormir a casa esta 
noche. 

Laura no me ha contestado. Espero a Samy, que ha 
dicho que volvería para cenar conmigo. En la tele, en un 
viejo documento rayado, Piaf canta Les amants jour 
d'un 


Et quand 

j'ai 

fermé la porte sur eux, 
y avait tant de soleil au fortd de leurs yeux 
que pa 

m'a 

fait mal que ga 

m'a 

fait mal... 


Samy sigue sin llegar. Miro por la ventana, pero no 
viene. Salgo del piso, tomo el ascensor, cruzo el 
aparcamiento subterráneo y subo al coche; cemento y 
neones. 

Otras paredes: las de los edificios de la Place des Fétes. 


El asfalto mojado brilla; bajo por la Rue de Belleville. 
Entro en el Lao-Siam. El dueño me saluda. Tiene una 
mano que parece de acero, podría triturarme los dedos sin 
el menor esfuerzo. Me lo imagino de héroe de una 
película de kárate rodada en Hong Kong. Me acuerdo de 
las películas de Jackie Chan que vi en un barrio popular 
de Túnez. 

En la mesa de al lado, dos mujeres ríen a carcajadas. 
Tengo la impresión de haberlas visto antes. Una de ellas 
cuenta que yendo en coche le paró la policía en un 
control de seguridad. Estaba con una amiga, iban 
comiendo pollo frito. Un policía les pidió la 
documentación del coche y la conductora se la dio llena 
de grasa de pollo. Eso le dio la idea de preparar una 
broma para el siguiente control. «Buenos días, señora. 
Documentación, por favor. ¿Lleva algo en el maletero?». 
«Sí, dos pollos y una bomba». Los agentes abren el 
maletero con el arma desenfundada: dentro hay dos 
pollos asados y una bomba de inflar globos. Las dos 
mujeres se echan a reír. 


Más tarde, voy siguiendo el rastro permanentemente 
borrado de los pasajeros del sexo. Una media luna, que 
velan las nubes, ilumina las techumbres de las gabarras. 
Mezcla de polvo y grava. A lo largo de los pocos 
centenares de metros que recorro hacia el horizonte de un 
deseo inmediato, me libero de fricciones y opresiones. Me 
siento dueño y señor. 


Hay tres Harley Davidson frente a la entrada de mi 
aparcamiento, delante del bar árabe. Apoyadas en la 
barra, veo siluetas vestidas de cuero y chalecos tipo 
comando, con las cabezas rapadas. Aparco el coche y 
subo al piso. 

Hay mensajes de Laura en el contestador. Tengo sueño 


y dudo si escucharlos o no. Por fin rebobino la cinta y la 
dejo hablar: 

«Hola, he recibido tu mensaje, me gustaría creer lo 
que dices, sería demasiado bonito que no hubiese habido 
nada entre Karine y tú, y también tengo muchas ganas de 
verte esta noche, y no quiero volver a sentir esas ganas. Y 
hay algo más que quisiera decirte, pero no sé si tendré la 
fuerza necesaria... tampoco sé si te mandaré la carta que 
te he escrito, me hubiese gustado tenerte junto a mí, por 
lo menos una última vez... pero sé que en el fondo no te 
apetece, a pesar de que me hayas llamado esta mañana 
para pedirme que vaya a tu casa... (Tonalidad de fin de 
mensaje)». 

«Ya ves, vuelvo a llamar y hablo, y hablo, pero creo 
que todavía puedo permitírmelo, porque mañana me 
levantaré y no volveré a marcar tu número... Si no 
quieres que volvamos a estar juntos, lo entenderé y no te 
lo reprocharé. Recordaré los buenos ratos que hemos 
pasado juntos. Tal vez yo no sea la chica adecuada para 
ti, necesitas una chica más liberada, como Karine, con un 
trabajo y... en fin, otra chica... (Tonalidad de fin de 
mensaje).» 

«Me gustaría oír tu voz por última vez, tengo ganas de 
hacer el amor contigo, pero no puede ser, eso no ocurrirá 
nunca más y me duele... Estás ahí, estoy segura de que 
estás ahí, si no, no me habrías propuesto ir a tu casa... 
(Tonalidad de fin de mensaje).» 

«Me van a entrar ganas de aceptar tu invitación... 
(Tonalidad de fin de mensaje).» 

«Si todavía te apetece, creo que voy air... 
Contéstame, no quiero aparecer por allí si tienes que 
marcharte... (Tonalidad de fin de mensaje).» 


No hay palabras en el siguiente mensaje, sólo 
resoplidos, Laura se echa a llorar. Luego, entre sollozos: 

«Escúchame... Contesta, por favor, tenemos que 
encontrar una solución... Podemos hacer algo los dos, no 


vamos a dejar las cosas así, mo podemos, no podemos... 
necesito quererte, no puedes dejarme sola esta noche, no 
puedes... Dime que mañana nos veremos y que todo irá 
bien, no quiero sacrificar mi amor, no volveremos a 
separarnos, siempre estaremos juntos, aunque nos veamos 
poco y estemos lejos el uno del otro, siempre estaremos 
unidos. Sin ti mi vida no vale nada, no me dejes con estas 
ganas de reventar, sé que podemos continuar de otra 
forma, no me dejes sin respuesta... ¿Se acabó?... ¿Dónde 
estás? ¿Te has ido?... ¡Vaya, no quiere contestarme!... 
(Tonalidad de fin de mensaje)». 


Oigo gritos en la calle. Detengo el contestador y me 
acerco a la ventana. Veo a los tres cabezas rapadas con 
los chalecos tipo comando rodear a un viejo árabe, 
borracho como una cuba, pegado a la pared verde claro, a 
la salida del bar. Hay un cuarto individuo con ellos. Me 
parece estar soñando: reconozco a Samy. Está insultando 
al árabe con los otros tres. Uno de ellos saca una navaja 
del bolsillo de su comando, la hoja se abre 
automáticamente. El tipo agarra al árabe por la chaqueta 
y lo sacude mientras le acerca el cuchillo a la cara. La 
cabeza del árabe golpea contra un cartel en el que se lee 
HABITACIONES, GAS, ELECTRICIDAD. El tipo desliza la hoja de 
la navaja a lo largo del pecho del árabe hasta llegar a la 
bragueta. Abro la ventana. Le oigo decir: «Y ahora, 
moraco de mierda, te voy a cortar los cojones y te los vas 
a comer... ¿No es eso lo que tú les hacías a los franchutes 
en Sidi bel Abbés?». El viejo está rígido, el miedo hace 
que la borrachera desaparezca, repite: «No, no...». Los 
demás cabezas rapadas se ríen. Samy habla con el tipo de 
la navaja para calmarlo. «Deja a ese viejo chivo, tenemos 
mejores cosas que hacer, ¿no?». El dueño del café se 
asoma a la puerta, dice unas palabras en árabe al viejo, el 
cabeza rapada cierra la navaja, el viejo entra en el café y 
desaparece por el fondo de la sala. 

Los tres tipos montan en sus Harley y ponen los 


motores en marcha. Samy da la mano a dos de ellos y un 
abrazo al de la navaja. Las motos se alejan. Samy 
atraviesa la calle y entra en el edificio. Cierro la ventana 
y voy hasta el contestador. Oprimo el botón de 
reproducción, otra vez la voz de Laura, ya no llora, se ha 
calmado: 

«Lo último que quiero decirte es que no iré a tu casa 
esta noche porque, aunque siguiésemos juntos, ya no 
tendría derecho a hacerlo... y otra cosa, me gustaría que 
en este mismo momento estuvieses camino de mi casa, y 
que ese fuese el motivo de que no me contestes. Ese 
hubiera sido mi mayor sueño... ¡Bueno, ya está, adiós!... 
No, no quiero decir adiós... Hasta la vista, te deseo que 
seas muy, muy feliz, tanto como yo intentaré ser sin ti... 
(Tonalidad de fin de mensaje)». 


Samy se repantiga en el sofá, medio borracho, 
despectivo, con los ojos perdidos en el vacío, perdidos en 
la pared blanca. 

—Tienes unos amigos muy simpáticos —le digo. 

—¿Cómo? 

—Digo que tus amigos fachas, esos polis, parecen 
simpáticos. 

—¡No son polis, son alquimistas! 

—¡Qué divertido! ¿Recuerdas cómo te apellidas? ¿El 
apellido de tu padre? 

Samy masculla una respuesta incomprensible, se va a 
su habitación y pega un portazo. 


Llamo a Laura, la despierto. Estoy agresivo a mi pesar. 

—¡Estás loca de remate! Te llamo para decirte que 
vengas a casa y me dejas mensajes pidiéndome que no te 
deje sola. ¿Estás chalada o qué te pasa? 

—¿Me despiertas a estas horas sólo para decir cosas 
que hacen daño?... Venga, dime que ya no me deseas, 
dímelo, dime que quieres dejarlo, que no vas a volver a 
verme, que no me quieres, aunque no estés seguro, 


dímelo, por favor, necesito que me lo digas, aunque no lo 
sientas... 

— ¡Vete a la mierda de una puñetera vez! ¡Desaparece 
y deja de joderme, no quiero volver a verte ni a oírte! 

Cuelgo. Treinta segundos después suena el teléfono. 
Escucho las primeras palabras de Laura: 

—i¡No tienes derecho a decir eso! ¡No puedes dejarme 
así!... 

— ¡Basta! —grito. 

Estrello el auricular contra su soporte, desconecto el 
teléfono y el contestador. Me tomo varios Tranxéne y me 
acuesto. 


Al día siguiente por la mañana voy al hospital para 
hacerme una extracción de sangre. Me hacen análisis cada 
tres meses. El virus se multiplica lentamente. Los 
linfocitos T4, agentes de las defensas inmunitarias, 
disminuyen poco a poco. Tengo suerte, me hubiese 
podido tocar una forma más fulminante de la 
enfermedad. 

Al salir, Laura está al pie de la escalera del hospital, 
apoyada contra una columna de piedra en el pórtico de la 
entrada. Lleva un abrigo largo, azul marino, y gafas 
oscuras. Es el primer día de sol de la primavera. Paso por 
delante de ella. 

—¿Y tú qué pintas aquí? —le digo sin detenerme. 

—Sabía dónde encontrarte. —Me sigue—. Hasta ayer 
por la tarde me contabas todo lo que hacías, ¿verdad? 

—¿Y qué? —No la miro, me dirijo rápidamente hacia 
el coche. 

—<¿Qué dice la ciencia? ¿Te estás consumiendo a fuego 
lento? 

—Ya vale, gracias... 

—No te preocupes, a partir de ahora me voy a ocupar 
de tu caso, las cosas irán mucho más aprisa. 

—-¿Es decir...? 


—Es decir que vas a pagar lo que has hecho. Ya te dije 
que podía dejar de hacer todo lo que estaba haciendo por 
ti y que también podía acelerar tu muerte. No quieres 
creerlo, pero no tendrás más remedio, porque vas a verlo 
con tus propios ojos. Vas a ver la ruina de tu cuerpo. Me 
has destrozado la vida, me has pasado el sida, nunca 
podré querer a nadie más, así que reventaremos juntos. La 
última vez sólo fueron amenazas que no cumplí, pero esta 
vez te juro que lo haré. 

Me tambaleo. Estoy mareado. He visto miles de 
estrellas blancas cuando la enfermera me ha clavado la 
aguja en la vena, en la parte interior del codo. Me ha 
dado un terrón de azúcar empapado en alcohol de menta 
para que volviese en mí. Todo eso no es más que un mal 
sueño. 

—Ábreme —me pide Laura. Maquinalmente, subo al 
coche y abro la portezuela de la derecha—. Ahora vamos 
a tu casa —me dice ya dentro del coche—, me vas a follar 
por última vez. 

—¿Qué dices? 

—Me vas a llevar a tu casa y me vas a meter la polla 
en el vientre por última vez. Es lo único que funcionaba 
entre nosotros, ¿no? ¡No quiero quedarme con el mal 
recuerdo de Avoriaz, dónde ni siquiera eras capaz de 
follarme, de tanto pensar en tíos! 


Conduzco, pero no hacia mi casa, sino hacia el final 
del distrito XV. 

—¿Adónde vas? —pregunta. 

—Vamos a tu casa, lo prefiero, en mi casa está Samy. 
—¿Ya no trabaja? 

—Hoy no. 


Me paro en doble fila, frente a la reja de la 
urbanización. 
— ¡Y ahora te bajas! —le ordeno. 


—¿Y tú? 

—¡Me voy a mi casa! 

—No pienso moverme de aquí. 

—;¡Eso ya lo veremos! 

Abro la portezuela de la derecha y empujo fuera a 
Laura. Chilla, pega patadas a la carrocería, cierro la 
puerta y arranco. 


Cuando llego a casa, Samy todavía está dormido. Hay 
siete mensajes en el contestador. No los escucho. Suena el 
teléfono, es Laura. 

—¿Has escuchado mis mensajes? 

—No. 

—¡Deberías hacerlo! Es muy instructivo. Bueno, voy a 
ir a tu casa, voy a tocar el timbre y tú me abrirás. 

—¿Ah, sí?... 

—Te voy a resumir lo que le he dicho a tu 
contestador: que me has puesto en el disparadero, que me 
has hecho daño y que te voy a devolver ese daño porque 
no lo quiero, no quiero que se apodere de mí y me haga 
ser mala. Lo único que quiero es ser mala contigo, hacerte 
daño, de modo que, ya que has rechazado mi cariño, voy 
a ocuparme de tu salud. Y otra cosa que debes saber es 
que conozco bastante gente de tu círculo, tus amigos, tus 
relaciones, las productoras que te dan trabajo. ¡Es tan 
sencillo hacer una llamada! Seguro que hay gente a la que 
le encantaría saber que vas a cascar de sida dentro de 
poco y que le has pasado el virus a tu amiguita, porque 
no le avisaste de que eras seropositivo la primera vez que 
te la follaste... 

Le digo que la espero en casa. 

Bajo al aparcamiento. Subo al coche. La puerta 
metálica empieza a moverse y, en lo alto de la rampa, la 
luz blanca del exterior choca con la penumbra del 
interior. Estoy en el centro de ese choque, incapaz de 
defenderme, con los ojos deslumbrados y la nuca en la 
oscuridad. Tal vez Laura, ingenuamente, haya querido 


ayudarme, lo haya hecho por mi bien. En medio de su 
sufrimiento, ha confundido el dolor con el daño. Y yo 
tengo la impresión de que lo único que me une a la vida 
es el hilo de nuestro sufrimiento. 

Circulo por los bulevares exteriores, Porte 
d'Aubervilliers 
, los depósitos de Ney. Muy cerca, la Rue de Crimée y el 
Parking 2000, en este, en el tercer sótano del edificio, yo 
ensayaba con mi grupo de rock, con los dedos 
entumecidos por el frío del invierno o con el cuerpo 
empapado por la humedad del verano. Hermosos 
recuerdos de niño abandonado. 

Me detengo frente a una cabina telefónica y llamo a 
mi madre. Tengo un cerebro de niño en un cuerpo 
envejecido, le cuento todo de un tirón: el contagio de 
Laura, su amor escarnecido según ella, su chantaje, que se 
lo va a decir todo a la gente que me rodea y sobre todo 
que puede acelerar el proceso de mi enfermedad de la 
misma manera que lo ha frenado hasta ahora. Mi madre 
no da crédito a sus oídos: «¡Tú no! ¡No puede ser, con tus 
estudios y con la inteligencia lógica que tienes! ¡Tú no 
puedes creer en semejantes majaderías!». Intento 
explicarle que no es una cuestión de creer o de no creer, 
que se me ha metido dentro y que estoy indefenso. Me 
dice que vaya a verla. 


Mi padre está en su despacho, en el ala derecha de la 
casa. 

—En algún momento —dice con voz serena, segura— 
tendrás que dejar de ceder al chantaje, sean cuales sean 
las consecuencias... Lo sé por propia experiencia... 

Me viene a la memoria una noche en que volví tarde a 
casa. Tenía dieciocho años, abrí la puerta de esta casa y 
tropecé con plantas tiradas por el suelo, con muebles 
volcados, con vajilla rota. Mi madre estaba en la 
montaña, mi padre en casa con su amante. Se habían 
pegado, se llamaban igual: Claudio y Claudia. Él 


intentaba conciliar el sueño en su habitación, ella 
dormitaba en una banqueta del salón. Coloqué los 
muebles en su sitio, limpié los destrozos. Ella se despertó, 
me pidió que la llevase al hospital. Pretendía tener el 
brazo roto. Mi padre se movía con dificultad: acababan de 
operarle de una rotura del tendón de Aquiles. Eran las 
cuatro de la mañana, subí a la mujer al R16 de mi padre, 
conduje por un Versalles desierto y la dejé en el Servicio 
de Urgencias del hospital Richaud. Ella lo había intentado 
todo para no perderlo: trabajar con él, telefonear a mi 
madre, congraciarse conmigo y luego decirle que había 
contratado a unos tipos para que me liquidasen. Lo había 
tenido en sus redes durante meses, casi años, hasta que él 
decidió, eso dijo, no volver a ceder. Ella se dio cuenta de 
que iba a perderlo y se pelearon. 

Suena el teléfono. Contesta mi madre. Es Laura, llama 
para decirle que va a denunciarme porque le he 
contagiado el virus del sida. Es un pozo sin fondo, es la 
pesadilla que se repetía con frecuencia en mi infancia: 
una pesadilla sin imágenes, únicamente la impresión de 
estar en el centro de un círculo cuyo diámetro disminuye 
lentamente, y el círculo, al encogerse, me ahoga. 

— ¡Tienes razón, haz lo que quieras! —oigo que mi 
madre le dice a Laura. 

Llamo a casa. 

—Laura —me dice Samy— acaba de llegar con una 
bolsa, está poniendo sus cosas en el armario, dice que se 
queda aquí, que tú estás de acuerdo. 

Le digo que no la deje sola en el piso, que es capaz de 
ponerlo todo patas arriba. 

—Espérame —añado—, voy para allá. 

Le pido a mi padre que me acompañe, no tendré 
fuerzas para ponerla en la calle. Conduce él, yo voy 
arrellanado en el asiento de la muerte. Entramos en el 
piso. Me digo que tal vez él tenga la posibilidad de 
convencer a Laura, lo adora tanto como desprecia a mi 
madre. Mi padre comienza a hablarle, Samy interfiere, 


coge a Laura por la cintura y la pone en el descansillo de 
la escalera, mi padre los separa, arrastra a Laura hasta 
una esquina del salón y le habla con calma. Yo 
permanezco sentado en el sofá como una larva sin 
voluntad, no digo ni palabra. 


Laura ha vuelto a meter sus cosas en la bolsa de viaje. 
Hemos subido al coche de mi padre. Nos dirigimos al 
distrito XV. Nos damos un beso, baja del coche, está 
descompuesta pero una sonrisa retadora asoma en sus 
labios, sé que esto no ha terminado. Sabe que yo lo sé. 
Tengo ganas de follarla a muerte. Se aleja en dirección a 
los edificios. Arrancamos. Su silueta se pierde primero 
tras la reja y luego tras un montículo cubierto de césped. 


Ceno con mis padres; distensión simulada. Mi madre 
dice que debería quedarme a dormir en su casa. Me niego. 
Subo al coche, me dirijo a un París cubierto por una nube 
anaranjada de luz y contaminación. 

Oprimo el botón del timbre bajo el cual aún figura mi 
nombre. Laura abre. 

—Sabía que vendrías. 

Casi son las únicas palabras que intercambiamos. 
Luego sólo se oye un rozar de telas y un acariciar de 
cuerpos. Los diálogos de nuestros orgasmos. 


Me visto. No dormiré con Laura. Vuelven los mismos 
gestos siempre repetidos: ir hasta el coche, abrir la 
portezuela, poner el motor en marcha, circular de noche, 
cruzarse con faros como escalpelos. 

Samy no está en el piso. Enciendo la lámpara de mi 
mesa de trabajo, cojo una hoja de papel y un bolígrafo. 
Escribo a Laura: 

«Al salir de tu casa he ido por el periférico y he salido 
en la Porte de la Chapelle. He tenido que parar en un 
semáforo y cuatro jóvenes han cruzado por delante de mi 
coche. Iban en grupo, dos chicos y dos chicas, no llegaban 
a veinte años. He mirado cómo se alejaban. En el 


siguiente cruce el semáforo se ha puesto verde, y ellos 
han tenido que correr para evitar los coches y cada chico 
ha cogido de la mano a una chica. Ese gesto, una mano 
que coge otra mano, me ha hecho un daño increíble, más 
de lo que puedas imaginar. Eso es todo lo que esperas de 
mí, y yo no puedo dártelo, no puedo darte todo lo que tus 
veinte años exigen. 

»He buscado durante años esa sensación, detrás de 
centenares de noches, junto a centenares de cuerpos. No 
quiero eso para ti. Quiero que encuentres algo. Una mano 
que aprieta la tuya, los dos niños que atraviesan el amor. 
Si no es conmigo, será con otro. 

»No quiero hablar de olvido en el sentido en que tú 
empleas esa palabra: radical, absoluto y un poco ingenuo, 
pero no quiero seguir haciéndote daño. 

»Sólo te pido una cosa: si es cierto que puedes 
ayudarme a vivir, cualquiera que sea el método, hazlo, 
porque tengo miedo y porque no merezco morir. No 
ahora. No de esa forma. 

»Un beso con todas mis fuerzas». 


Ll 
y 


Camino por París y me digo que es la única ciudad 
que conozco en la que soy incapaz de levantar la vista 
hacia lo que me rodea. Me gustaría mirar mejor, sentirme 
conmovido. Mi mirada es horizontal o se dirige al suelo, 
apenas impresionada por el gris de las aceras. De vez en 
cuando se desvía a un lado para seguir un rostro o una 
silueta que huyen y es un eterno volver a empezar. 

Podría esperar cien años ciertas miradas, ciertos gestos 
de los que sé que sólo son sinceros durante los escasos 
segundos en que se producen. Como le ocurre a la 
humanidad entera, lo absurdo de mis actos sólo cobra 
sentido cuando estoy empapado de la certeza de mi 


inmortalidad; pero también sé que tengo los días 
contados, más que otros. 


Ceno con Marc y comparamos nuestros hastíos, 
nuestros entusiasmos hechos añicos. La nuestra es una 
amistad que resiste el paso del tiempo: dieciséis años. Me 
habla del nuevo disco que está grabando. María le ha 
dejado; por su cama pasa un montón de chicas. 


pos 
A 


Salgo para África pero, una vez más, se trata de una 
huida. Voy a rodar un reportaje en Abidjan. Llevo a Samy 
en calidad de asistente. El productor y el regidor viajan 
con nosotros. Hacemos transbordo en el aeropuerto de 
Madrid, tres horas de espera. Tengo los ojos semicerrados. 
Veo una silueta conocida; belleza en el rostro y en el 
cuerpo, pero movimientos un tanto rígidos, un tanto 
demasiado rápidos: Eric. Avanza entre los asientos de 
plástico sin verme. No ha cambiado desde que rompimos 
a la luz de los proyectores de los bateaux—-mouches. Es el 
mismo proyectil lanzado a la búsqueda del éxito que 
siempre ha sido. Le llamo, corre a abrazarme, me 
reprocha que nunca le llamo y que no contesto a los 
mensajes que me graba en el contestador. Me dedica 
miradas y gestos de amor, como si nunca nos hubiésemos 
separado, como si el tiempo se hubiese detenido. Le digo 
que ya ha pasado el momento. 

—Te he dado bastantes oportunidades de volver — 
añado. 

Samy nos mira, parece divertirse. 


El taxi anaranjado se lanza por el Boulevard 
Giscard-d'Estaing 
en dirección al centro; se salta semáforos en rojo, da 


bocinazos. En Abidjan, los taxistas son tan nerviosos que 
la gente los llama «cafés solos». Alpha Blondy ha 
dedicado una canción a la sangre que cada noche empapa 
la arteria que va hacia el Plateau: «Boulevard, boulevard de 
la morí 
Giscard-d 'Estaing 
cd 

Nos alojamos en el hotel Wafou. Es lujoso, las 
habitaciones están en cabañas palustres, sobre la laguna. 
Samy y yo ocupamos la misma, dos camas grandes, una 
junto a la otra. 


Tengo que rodar un reportaje sobre el gnama-gnama. 
Se trata de una danza, una especie de capoeira, de kung-fu 
coreográfico que practican los jóvenes marginados. Una 
banda de barrio se encuentra con otra de otro barrio y, en 
vez de pelearse, danzan unos frente a otros. 


Estoy citado con Siriki en la terraza de un hotel, en el 
barrio de Cocody. Es menudo, joven, de frente despejada. 
Se le ve listo, habla poco y en voz baja. Ya ha trabajado 
con europeos en cortos publicitarios. 

—¡Cobro más que los demás —le dice al productor— 
pero me pida usted lo que me pida, lo tendrá! 

El productor duda, le digo que lo contrate. 


Al día siguiente, Siriki ya me ha organizado una 
entrevista con dos jefes de banda de los barrios de 
Treichville y de Adjamé. Nos encontramos en una zona de 
monte bajo, cerca de Wafou. Planeamos organizar un 
encuentro entre las dos bandas tres días más tarde, en la 
estación de autobuses de Treichville. Ellos bailarán el 
gnama-gnama y yo filmaré. 


Mientras tanto, filmo la ciudad, la miseria frente a la 
abundancia, los techos de hojalata ondulada de las 
chabolas bajo la tone del hotel Ivoire. Me entrevisto con 
jefes de banda, danzarines, jóvenes marginales que 


hablan en dialecto nouchi. Hablan de la violencia, de los 
inmigrantes pobres de Burkina Faso, que roban para 
sobrevivir y a los que la gente del barrio castiga por su 
propia cuenta, clavándoles unos clavos enormes en el 
cráneo y colgando sus miembros en los postes de madera 
del tendido eléctrico. 


Estamos a comienzos de estación lluviosa. Bajo las 
trombas de agua, conduzco un viejo Datsun negro, muy 
largo, alquilado por la producción de la película. Samy 
está a mi lado, habla poco, mira el cielo oscuro. 

Un invisible obstáculo se instala entre nosotros. Samy 
está cambiado, probablemente también yo. No trabaja tan 
bien como antes. Quiero enseñarle cosas de su oficio y no 
muestra mucho interés. Por la noche, nos metemos bajo 
las sábanas de nuestras grandes camas gemelas, con un 
beso en la mejilla, a veces con un simple «buenas noches». 
Samy finge no darse cuenta de que lo deseo, como si 
quisiese hacerme notar que está aquí para trabajar, y no 
porque sea mi puto. 


Las dos bandas de danzarines se encuentran en la 
estación de autobuses de Treichville. Músculos, cuchillos, 
machetes, nunchakus, gafas de sol perfiladas, toda una 
quincallería que agitan ante el objetivo de mi cámara. Se 
pavonean, algunos sonríen, pero me pregunto si no lo 
hacen con la intención de degollarme al instante 
siguiente. Sólo hablo con los jefes de banda, Roño y Max. 
Siriki me ayuda a colocar a los danzarines en sus puestos. 
Soy el único blanco en medio de la violencia de sus 
cuerpos negros. Me gusta esa sensación: ser consciente de 
que si hago un gesto fuera de lugar o si digo una palabra 
de más, podría romperse el frágil equilibrio y pueden 
arrasar el barrio. El productor, aterrorizado, permanece 
encerrado en la cabina del grupo electrógeno. Los 
danzarines de Treichville se quitan las camisas, los de 
Adjamé siguen vestidos. Se preparan los unos frente a los 


otros. Pongo la cámara en marcha. Bailan; puñetazos y 
patadas que rozan al adversario sin tocarlo, caras tensas, 
barbillas levantadas, belleza absoluta. 


Por la noche, Samy se liga una chica en una discoteca 
de Treichville. Nos la llevamos a la cabaña del Wafou. Me 
acuesto mientras Samy se la tira en el salón. He cerrado la 
puerta de comunicación pero, a pesar de todo, oigo sus 
jadeos. Me acuerdo de Laura, de los paroxismos de 
nuestras noches, y me hago una paja. Voy al baño, limpio 
el esperma de mi vientre y oigo gritar a la chica en el 
salón. Vuelvo a la cama, los aullidos continúan, se pelea 
con Samy. 

Tengo sueño, pero el ruido no me deja dormir. Me 
levanto, me pongo el eslip y abro la puerta del salón. La 
chica calla un instante y luego sigue gritando. Samy le 
dice que se vaya y ella se niega a irse si no le da más 
dinero. Los tranquilizo. Ella dice que Samy no quiere 
pagarle el precio convenido. Samy dice que ya se lo ha 
dado, pero que ella quiere más. La chica vuelve a gritar, 
coge un vaso de la mesita y lo tritura en la mano. Abre el 
puño, los pedazos de cristal caen al suelo, la sangre 
mancha la moqueta. 

—¡Ya basta! —grito. Voy a buscar un billete de 200 
francos franceses y se lo doy. Ella lo toma y su sangre tiñe 
el papel. Abro la puerta de la cabaña y le digo—: ¡Fuera, 
chiflada! 

Cojo a la chica por los hombros y la pongo en el 
portón. Cierro la puerta de golpe. 

—Eres un estúpido —le digo a Samy—. ¿Jodía bien al 
menos? 

—¡Demasiado profesional! 

—¿Te has puesto condón? 

—No. 

—Estupendo, las putas de Abidjan son auténticos 
viveros de sida. 

—¡Vaya, mira quién fue a hablar! 


Samy se acuesta. Al día siguiente, se levanta temprano 
y ordena el material de las tomas para el viaje en avión. 
Nos vamos con las imágenes que hemos robado a la 
ciudad. He visto Abidjan por el visor de una cámara y he 
perdido a Samy un poco más. 


Llamo a Laura desde el aeropuerto. Tengo la sensación 
de estar repitiendo los mismos gestos de hace un año, al 
regreso de Casablanca. Le digo que estoy agotado, harto 
de tantas imágenes y de luz, de virus, de nosotros. 
Quisiera una tregua, un poco de tranquilidad. 

—Acabo de saber —su voz es tranquila, algo ronca— 
por qué te quiero y cómo quererte. 

También dice que desde hace una semana se pasa el 
día con un chico de su escuela. Le gusta y cree que ella le 
atrae mucho. Pero en el momento en que habría que dar 
un paso adelante, no sabe qué hacer, ve nuestros cuerpos 
haciendo el amor. No puede decirle que es seropositiva, 
teme contagiarle. 

Ella también tiene ganas de cosas sencillas, de 
abreviar el sufrimiento. Pero pararlo todo no es tan 
sencillo. Está esa fuerza indefinible que nos une y que nos 
ha permitido soportar todos los desgarramientos. ¿Cómo 
llamarla? 


Le 
A 


Samy duerme pocas noches en el piso. Quedamos 
citados y no se presenta. Llamo a Marianne. Ha vuelto a 
su casa, pero algunas noches tampoco ella sabe dónde 
está. Hace tiempo que nuestra rivalidad ha desaparecido; 
me habla de su vida, le gustaría que el periódico le dejase 
algo de tiempo para escribir la novela que tiene 
empezada. 


—Samy ha cambiado mucho —le comento. 

—También a mí se me escapa —contesta. 

Le digo que en Abidjan trabajaba mal, que tenía la 
cabeza en otra parte: 

—He intentado hablar con él, pero es inútil. Ah, y por 
fin me ha dicho que su padre era harki. 

La carcajada de Marianne me corta la palabra. 

—Pero ¿qué mentiras son esas? ¡Su padre es español, 
como su madre! Es listo, el cabroncete, sabía que un 
padre árabe te desarmaría. ¡Y encima harki, para echarse 
sobre las espaldas una mala conciencia de cemento 
armado! 

Le propongo que cenemos una noche los tres juntos 
para hablar de estas cosas, para nombrarlas, para sacarlas 
de dentro de nosotros. Dice que un tipo que no le gusta 
nada ha venido varias veces a buscar a Samy. 

—Por una vez no se trata de un maricón. 

—«¿Se llama Pierre, tiene una Harley y anda por ahí 
con una pandilla de cretinos con la cabeza afeitada? 

—SÍ. 

—¿Te ha dicho Samy que estaba interesado en la 
alquimia? 


Ll 
A 


Al caer la tarde, salgo con mi cámara de vídeo. Voy en 
busca de los edificios rematados por anuncios luminosos 
que bordean el periférico. Los filmo con sus grandes 
letreros de neón recortándose en el cielo que oscurece. 
Luego me meto dentro, subo al último piso, encuentro la 
manera de salir a la azotea y desde allí filmo la ciudad 
preparándose para pasar la noche. Me inclino sobre el 
vacío y encuadro el abismo. 

Más tarde, cuando llega la hora, abandono las cimas y 
vuelvo a las profundidades, a los subterráneos, a los 


aparcamientos del vicio. 


A veces no necesito salir, las noches salvajes vienen a 
mí. Estoy solo con el whisky, los cigarrillos y la cocaína; 
solo con mi cuerpo, con la ropa que lo cubre y con los 
humores y excrementos que produce. Me hago a mí 
mismo lo que me hacen los hombres en los subsuelos de 
la ciudad, con cuerdas, cuero y acero. 

Decido llegar hasta el fondo, ver el alba, la hora 
glauca, la hora de la muerte. Por la ventana, filmo la 
pared de enfrente, el yeso oscuro y sucio, resquebrajado, 
con desconchones que dejan al descubierto algunos 
ladrillos rojo oscuro. Pocos artistas han pintado el alba. 
Pienso en Géricault y sobre todo en Caravaggio. 

Y el día llega, gris y duro, enseguida ruidoso: camión 
de la basura, descarga de mercancías en el supermercado. 
Nadie me ve con estos arneses, magullado, sucio. No 
lamento casi nada, salvo que no dure eternamente el 
estado en que me pone la cocaína, y que, incluso bajo sus 
efectos, no logre alcanzar una eficacia total, permanente, 
impúdica. 


Le 
A 


Me encuentro con Marianne y Samy en un restaurante 
del Boulevard de Belleville. Hace buen tiempo, cenamos 
fuera. Fingimos, claro está, que todo es fácil y baladí. 
Renuncio a decirle nada a Samy a propósito del deterioro 
de nuestras relaciones. Miro un cuerpo de cebra pintado, 
iluminado por neones verdes y azules: el cartel de un 
antiguo cine transformado en sala de conciertos. 

Andamos por el paseo central del bulevar. Unos 
artistas africanos exponen allí sus pinturas sobre tela. Uno 
de ellos ha hecho una obra difícil de digerir. Ha troceado 
un atún, le ha lacado la cabeza, clavado el espinazo en el 


fondo de una caja de madera puesta en posición vertical, 
y ha colocado jirones de papel rodeándolo por todas 
partes. Hay trocitos de atún cortados, listos para ser 
cocinados en un hornillo de gas. 

Nos separamos y la caída continúa. 


Le 
A 


Con el verano llega una especie de serenidad que, sin 
duda, no es sino una capitulación. Digo a todo que sí, 
simplemente porque la idea de decir «no» hace que sienta 
la muerte más cercana. Busco lo más sencillo: la ausencia 
de conflictos. 

Paso con Laura dos o tres noches por semana, en su 
casa o en la mía. Parece feliz, hace como si esta situación 
pudiese durar eternamente. Me enseña las primeras 
páginas de un guión que piensa escribir, me pregunta qué 
opino. 

Yo era operador jefe y, a fuerza de decir que sí, he 
acabado siendo, a mi pesar, realizador de clips. En teoría 
es un progreso, pero recibo órdenes de los jefecillos de la 
productora, que me parecen despreciables. 

Un productor de discos que conozco me pide que me 
ponga en contacto con Mimi, el cantante de un grupo 
punk que se ha disuelto. Mimi acaba de grabar un álbum; 
escribimos en colaboración el guión de un clip para una 
de sus canciones. 

Soy influenciable y poroso, una verdadera esponja. 

Tejanos ajustados, botas  rángers, cinturones 
claveteados, cabellera de ángel rubio y jeta de animal, 
Mimi sabe que no le costará mucho trabajo seducirme. 
Me dejo arrastrar por su juego. Toma heroína: en sus 
malos momentos, le acompaño a buscar a los camellos 
árabes de la Rue Oberkampf o de la Avenue Parmentier. 
Esnifo brown con él. Le presto dinero para caballo. A 


veces me la juega  encajándome medicamentos 
machacados y quedándose con la heroína para él. No digo 
nada. 


Rodamos el clip en Les Grands Moulins de Pantin. Está 
prohibido fumar porque hay polvos en suspensión que 
pueden desencadenar una explosión en cualquier 
momento. Laura trabaja de asistente en el rodaje. Elsa, la 
amiga de Mimi, es la actriz principal. Efectivamente 
puede ocurrir una catástrofe, pero lo que de verdad nos 
amenaza es más bien el riesgo de implosión de nuestros 
cerebros celosos. El tercer día, el rodaje termina al final la 
noche. Estamos agotados. Unos niños de diez años que 
hacen de figurantes voluntarios, amontonados detrás de 
alambres de espino, piden desesperadamente croissants y 
chocolate caliente. Nos dispersamos y, en la cama, me 
abrazo al cuerpo de Laura para protegerme del alba que 
despunta. 


La cadena FR3 participa en la financiación del clip: el 
montaje se hace en Lille, en una sala de control de la 
emisora de Picardía del Norte. En el hotel Carlton sólo 
queda una habitación libre, así que duermo en la misma 
cama que Mimi. Creo que espera que le acaricie, pero el 
cansancio me paraliza. 


Volvemos a París con la cinta de vídeo terminada. Veo 
a Mimi con bastante frecuencia. Laura y Elsa mantienen 
largas conversaciones telefónicas. Laura le dice que me 
gustan los chicos. A Elsa le entra el pánico sólo de pensar 
que le puedo robar a Mimi. Dice: «¡Si me entero de que 
ha habido algo entre ellos, en diez minutos hago la 
maleta!». 

Paso a buscar a Mimi a su casa, su pequeño estudio 
rojo y negro impecablemente ordenado. Elsa ha salido. 
Vamos a comprar caballo a la Rue Arthur-Groussier y lo 
esnifamos en el coche. Vamos a pie hacia République. 
París está caliente y pegajoso. Ya ni siquiera son 


equívocas las miradas que intercambiamos y los gestos 
que esbozamos. Entramos en el Gibus; un grupo de rock 
destinado al fracaso desgarra el aire cargado de humo. 
Salimos, seguimos andando, las nubes han ocultado las 
estrellas. Entramos en mi casa, preparamos más rayas de 
brown. Pongo Let it Bleed en el tocadiscos y Mimi canta la 
letra de Gimme Shelter a dúo con la voz de Jagger: «Love, 
sister, just a kiss away 

Uts 

...». Nos tumbamos en la alfombra blanca y negra, Mimi 
apoya la cabeza en mis muslos y yo le acaricio el rostro y 
los labios. Pero me vienen a la memoria imágenes de la 
película Gimme Shelter. El 7 de diciembre de 1969, 
concierto gratuito en el Altamont Speedway; una jauría 
desenfrenada barre a Jefferson Airplane; tras ellos, los 
Rolling Stones, por primera vez, encontrarán sus 
maestros; el público no se rinde a los encantos de Mick 
Jagger; Meredith Hunter empuña su pistola y avanza 
hacia el escenario para disparar sobre el cantante; un 
HelT's 

Ángel del servicio de Orden lo ve y lo apuñala. Es la 
muerte anunciada de los años «Peace and Love». 

—Vete a casa —le digo a Mimi—, Elsa te está 
esperando, luego será demasiado tarde. 

Se levanta pesadamente y desaparece en la oscuridad 
del pasillo. 

Al día siguiente me llama Laura. Elsa le ha dicho que 
Mimi ha pasado parte de la noche conmigo y que estaba 
segura de que hubo algo entre nosotros. Le digo que 
hubiese podido hacer el amor con Mimi, pero que le 
convencí para que volviese con Elsa. Se niega a creerme. 

—Creía que podría sacarte de la situación en la que 
estás —insiste—, pero eres perverso, eres un vicioso y lo 
seguirás siendo toda tu vida. Usas a la gente cuando te 
apetece y luego la tiras, ¡Cómo pretendes que te quieran 
si vives así! En el fondo, tu vida es un fracaso, así que 
quédate con tus amores de mierda, con esos hombrecitos 


que te follarán o que te follarás de vez en cuando. Aunque 
los tíos te atraigan, aunque te atraiga cualquiera, si 
quisieras podrías contenerte. Eso es lo que yo haré, voy a 
acabar con mi deseo de ti. Y voy a conseguirlo, aunque 
me cueste, aunque tarde, pero no me quedaré de brazos 
cruzados... ¡Espero que no te mueras sin haber visto que 
he cambiado! 


Le 
A 


Estoy tomando té. Aún resuenan las últimas palabras 
de Condamné a morí, cantada por Marc Ogeret: 


Il paraít 
qu'á 
cóté vit un épileptique, 
la prison dort debout au noir 
d'un 
chant des morts, 
si des marins sur 
Peau 
voient 
s'avancer 
les ports, 
mes dormeurs vont 
s'enfuir 
vers une autre Amérique. 


Oigo que una llave abre la cerradura de la puerta de 
entrada. Levanto la vista y tengo a Samy ante mí, con un 
viejo casco negro en forma de bol en la mano. No ha 
dormido en casa. 

—Vengo a buscar unas cosas, me voy a Normandía. 

—«¿Tienes moto ahora? 

—Mira fuera. 


Voy al salón, abro la ventana y veo una Harley 
Davidson estacionada sobre la acera. 

—¿Es el visado de entrada en los alquimistas? 

—¿No es preciosa? 

—«¿De dónde has sacado el dinero? 

—Me las he arreglado. 

—Te recuerdo que hace cuatro meses que no pagas tu 
parte de alquiler. 

La cara de Samy se endurece. Por un instante pienso: 
«Una cara de matarife». 

Empieza a llenar una mochila con ropa, sale de su 
habitación, tropieza conmigo en el pasillo. 

—¿Cuándo vuelves? 

—No lo sé. Primero vamos al castillo y luego a 
Bélgica, a un congreso. 

Cierra la puerta de un golpe. 


Entro en la habitación de Samy y registro sus cosas. 
Acabo encontrando fotografías del castillo de los 
alquimistas. Más individuos con la cabeza rapada y 
atuendo militar; hacen prácticas de tiro sobre dianas con 
forma humana, juegan a la guerra en el campo. Entre 
ellos identifico a Pierre y a uno de los entrenadores de 
rugby de Samy. 

También tropiezo con un libro titulado Los hermanos 
de Heliópolís, firmado por Pierre Aton, que mezcla las 
indicaciones operativas de la Gran Obra hermética con 
encantadoras ideas: reanudación de las cruzadas de 
Occidente contra el Islam fanático, rechazo de la mezcla 
cultural y sexual de las razas, guerra permanente hasta la 
desaparición de los medios de comunicación de masas, de 
los comunistas, de los masones y de las sectas. 


Dos días después, Samy vuelve transformado. Ha 
perdido la arrogancia que se le traslucía en la cara. Le 
pregunto qué ha hecho en Bélgica, no contesta. Deja la 


mochila en su habitación y dice que hoy dormirá en casa 
de Marianne. Tengo la impresión de que va a dormir con 
ella como si quisiese desaparecer entre sus piernas, ser 
tragado por su sexo. En el descansillo, llama al ascensor, 
vuelve la cabeza hacia mí y dice: «Si sabes de algún 
trabajo en el extranjero, dímelo, me interesa». 


Le 
A 


Laura ha dejado la escuela de cine. Dice que sus 
abuelos no pueden seguir pagando los gastos de 
matrícula. Barrunto que la han echado y que no se atreve 
a decírmelo. 

Ve con frecuencia a Elsa; ella le dice que Mimi es el 
tío que mejor folla de París. Mimi vuelve a pincharse, me 
pregunto cómo consigue que se le siga poniendo tiesa 
para hacerle el amor a Elsa. 

Elsa le dice que Mimi la acaricia, que la besa, que se 
pasean por la calle cogidos de la mano. No entiende por 
qué Laura sigue conmigo, si jamás tengo un gesto de 
ternura: «¡Un marica, siempre será un marica!». 


Le 
A 


Acepto hacer un reportaje en Paquistán para una 
cadena de televisión. Tengo que filmar los cementerios de 
barcos de Karachi a los que van a morir los cargueros y 
los petroleros cuando dejan de ser rentables. Los varan en 
la orilla y hordas de obreros famélicos cortan el casco en 
pedazos, con soplete, para recuperar el acero. 

Dos días antes de salir, pretexto problemas de salud y 
propongo que Samy me reemplaze. No digo que es el 
primer reportaje que Samy va a hacer como cámara. El 


productor se fía de mí. Samy está loco de alegría. En el 
momento de darme las gracias y besarme en las mejillas 
vuelve a ser el niño tierno y un poco chiflado que guardo 
en la memoria. 


Laura está en un hotel de Trouville con Elsa y Mimi. 
Me llama por teléfono. 

—No vale la pena que vengas, ya volvemos, nos 
llamaremos pronto... Por cierto, no te hagas demasiadas 
ilusiones en cuanto a Mimi. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Te debe dinero? —me pregunta. 

—_Le he prestado para caballo. 

—Elsa dice que Mimi le ha dicho: «¡No merece la pena 
que le devuelva su pasta, tiene el sida!, ¡pronto la 
palmará!». 

—¡Sois dos auténticas crápulas! 

Cuelgo. Suena el teléfono, es Laura, vuelvo a colgar y 
conecto el contestador. 

Me preparo un baño, doy vueltas por la casa. Pongo 
un disco en el plato. La voz de Billy Idol llena la 
habitación: White Wedding. De vez en cuando subo el 
volumen del contestador y oigo la voz de Laura: «Eres 
ridículo, y yo lo soy tanto como tú, así que ya basta, 
contéstame, volveremos a acabar mal... Tú eres el rey y 
yo no soy más que una mierda, vivo en un estudio que 
está a tu nombre, no tengo trabajo, estoy sin blanca, una 
madre chiflada, un padre que ha debido olvidarse de que 
existo, estoy enferma, la voy a palmar antes de haber 
vivido, antes de haber sido alguien y tú tienes todo lo que 
quieres, tus cositas, tu coche, tus cincuenta mil llamadas 
al día, gente a tus pies... te tengo envidia porque puedes 
insultar a la gente y colgarle el teléfono en las narices. Y 


sabes que aunque me insultes siempre estaré a tu 
disposición cuando te apetezca verme y follarme... En 
realidad no quieres que nos tranquilicemos, ya te va toda 
esta mierda, debes de estar pasándotelo de miedo 
pensando: “No ha cambiado, sigue tan gilipollas, tan 
inútil, tan desagradable como siempre”, te estoy viendo la 
cara cuando dices eso, pero mientras sigas sin devolverme 
la confianza y sigas echándome en cara el pasado, seguiré 
sin poder cambiar... Y cada vez te alejas más, a pesar de 
que follemos de vez en cuando... Y yo estoy jodida desde 
mucho antes que eso... Has vuelto a ganar, tengo frío, me 
siento mal... Tengo diecinueve años y ayer por la tarde 
quería morirme y tú no estabas, claro, sólo estaban Elsa y 
Mimi para ayudarme. Nunca estarás a mi lado cuando te 
necesite... ¡Te necesito! ¿Cómo quieres que te lo grite? 
Chillo, me desgañito para que te fijes en mi aliento, en mi 
respiración, para que me mires, para que te intereses en 
mi cara, en mi sangre. Me estoy quedando vacía... ¡Yo 
quiero morirme y tú no sabes vivir!». 


Arenas movedizas, ríos de lodo, me hundo poco a 
poco; estoy dispuesto a agarrarme a cualquier tabla de 
salvación. Nunca supe abandonarme del todo, ceder, 
morir y renacer en otra parte, ni siquiera bajo los efectos 
de la droga o de un sufrimiento excesivo. 

He dejado el contestador anegado por las olas verbales 
de Laura. Estoy sentado frente a una mesa, en un café 
árabe de Barbes. La máquina de discos difunde una 
canción de Farid El Atrache. Me fijo en un chico moreno, 
joven y delgado, que parece perdido y divertido a un 
tiempo. Tiene el pelo corto, afeitado por los lados y más 
largo en la parte superior del cráneo. Lleva tejanos, 
zapatillas deportivas blancas impecablemente limpias y 
una cazadora negra de nailon. Junto a su silla descansa 
una mochila roja. Me mira a su vez, y no retira la mirada. 
Cuando me levanto para salir me hace señas de que vaya 
a sentarme a su mesa. Le digo mi nombre. 


—Y o soy Tillio —se presenta—, soy italiano de origen. 

—¡Mal empezamos si comienzas por mentir! —y 
sonrío. 

—Está bien, me llamo Jamel. 

Vamos andando, Boulevard de la Chapelle, Rue 
Philippe de Girard, Rue Jessaint y luego la Goutte 
d'Or 
. Ha llovido, las aceras brillan, hablamos a la luz de la 
luna. Jamel tiene diecisiete años, viene de El Havre y 
mañana irá al entierro de su hermano en Béthune. Los 
hoteles son demasiado caros, busca un sitio donde dormir. 
Le digo que puede venir a mi casa. Antes quiere 
enseñarme los graffiti pintados en las paredes del barrio; 
conoce a todos los autores, son amigos suyos. 

—¿Eres del movimiento? —le pregunto. 

—¿Conoces a los B. Boys? —se excita como un poseso. 

—Más o menos, me apetecía rodar un reportaje sobre 
los zulúes. 

—Tienes que hacerlo, en este momento ocurren cosas 
increíbles en la calle. 

Y Jamel se pone a cantar en estilo rap. 


Soy Jam, el rapero solitario, 

soldado de Alá contra la guerra, 

solicito al príncipe que nos gobierna 

que devuelva a la calle lo que le pertenece. 


Me enseña la hebilla de su cinturón en la que se lee 
JAM en grandes letras de bronce. 

—Es mi nombre en el movimiento. 

— ¡Jam quiere decir mermelada! 

—También quiere decir muchedumbre... ¡El ejército 
de la calle! 

—«¿A qué banda perteneces? 

—A ninguna, las conozco todas, pero yo voy por 
libre... ¡Jam el solitario! 

—Sé bueno: ahórrame el numerito, soldado de Dios, 


¡Alá Akbar!, y todo lo demás. 

Tengo la sensación de que Jamel, en medio de la total 
confusión en que está sumido, se aferra a unos cuantos 
asideros para no zozobrar. Es esa confusión de los 
chiquillos de barriada, en la que un conglomerado de 
fragmentos de principios hace las veces de ideología: una 
pizca de islam destilada por la familia y por imanes 
histéricos que explican a sus fieles que Alá ha hecho 
estallar la nave espacial norteamericana porque no quiere 
que el hombre se le acerque demasiado, una pizca de 
americanización con unas cuantas palabras de moda y 
algunos apodos en inglés, la Coca-Cola y la música de 
Run DMC o de Public Enemy todo el día en los oídos; un 
poco de buena conciencia planetaria, de no violencia y de 
antirracismo compatibles con frecuentes agresiones 
nocturnas en el metro y en los trenes de cercanías; 
pintarrajear su apodo por todas partes como un grito, 
como un SOS, escribirlo en los vagones de metro, en los 
camiones, en todo lo que se mueva y lo haga viajar, estar 
fuera de la ley, hacer lo que está prohibido, pero hacer 
esfuerzos desesperados para que la sociedad note tu 
presencia, soñar con formar parte de ella, con ser un 
artista, con grabar discos de rap o exponer grandes 
lienzos cubiertos de graffiti en galerías de prestigio. 


En el ascensor de mi casa, Jamel saca un rotulador del 
bolsillo de la cazadora y con grandes caracteres sinuosos 
y sueltos, casi ilegibles, escribe su grafo «JAM», en la 
pared de la cabina. 

Jamel hurga entre mis discos, enciende la tele, pone el 
canal M6 y mira los videoclips. Tiene que levantarse 
pronto para ir a Béthune. 

—No te preocupes, yo te llevaré —le digo. 

Eso le sorprende, piensa que tengo un comportamiento 
extraño y luego, loco de alegría, me besa en la mejilla. 
Abre un paquete de brown, prepara dos rayas sobre la 
mesa, esnifa una y me pasa el canutillo, hecho con un 


billete de metro enrollado. Esnifo mi raya y me digo que 
la confusión continúa: Jamel no bebe alcohol porque está 
prohibido, pero no se anda con remilgos por lo que 
respecta a porros y a heroína. Seguramente, Alá está de 
acuerdo. 


La droga se extiende por mi cuerpo. Vamos a mi 
habitación. Me desvisto y me echo. Jamel abre su mochila 
y saca un bate de béisbol y su bolsa de aseo. 

—¿Qué es eso? —le pregunto. 

—Para defenderme... Y para ahuyentar a los skins. 

—¿Tú solo? 

—Ya te lo he dicho: Jam el solitario... cazador de 
skins. 


Jamel se desnuda. Tiene un cuerpo seco y musculoso. 
Se acuesta junto a mí con toda naturalidad. Apago la luz 
y seguimos hablando, vagas palabras en la oscuridad de la 
habitación y la vacuidad de la droga. Le pregunto por 
Chérif, el hermano que ha muerto y al que entierran 
mañana, pero se niega a contestar. Se me acerca y siento 
la suavidad de su piel en mis muslos. Se acurruca contra 
mí y se duerme. Intento separarme de él para conciliar el 
sueño, pero cada vez que lo intento se me abraza con 
mayor fuerza, como si saliese de una pesadilla. Acabo por 
despertarle y le digo: «¡Déjame un poco de sitio!». 


Nos hemos levantado a las cinco. Circulamos por la 
autopista del Norte, amanecer gris, niebla, camiones 
lanzados como furiosos proyectiles. Ni siquiera he 
escuchado los mensajes que Laura ha grabado en el 
contestador. 

Jamel empieza a hablarme de Chérif... Se desangró, 
así de sencillo. France, su amante, se pasó toda la noche 
buscándolo por las calles de Béthune. En el bar de Rosa, 
en otros bares, en casa de otras mujeres. No lo encontró 


hasta el alba, desnudo, exangúe, recostado contra un tren 
de mercancías estacionado en una vía muerta, con las 
piernas extendidas sobre la grava del balastro, con las 
manos atadas al acero del vagón, rodeado de un charco 
de sangre. Entre las piernas de Chérif había una herida 
amplia y oscura, una masa de carne, vello y sangre. Era el 
amanecer de un jueves, y France mojó la punta de sus 
dedos en la sangre de Chérif. 

Mientras Jamel habla, recuerdo que siempre he dicho 
que el jueves era rojo. Como consecuencia de las 
impresiones renovadas cada semana, pero siempre 
idénticas, que mi infancia me ha dejado, tengo un color 
asignado a cada día: el lunes es verde claro, el martes 
amarillo, el miércoles verde oscuro, el jueves rojo, el 
viernes gris claro, el sábado gris oscuro y el domingo 
blanco. 

Reduzco velocidad en el peaje, Jamel calla. 

—¿Sabes lo que le hicieron?... —dice cuando acelero 
—. Lo ataron al vagón, lo desnudaron, le metieron el 
calzoncillo en la boca para que no gritase y le cortaron la 
polla y los cojones. Perdió sangre y se desmayó. Le 
quitaron el calzoncillo de la boca y le metieron la polla y 
los cojones en su lugar. Se mearon encima y se fueron. 
¿Cómo puede haber gente así? 

Siento náuseas y me acuerdo de lo que me dijo Kheira 
frente al Sanglier Joyeux: «La sangre árabe te perseguirá 
en la imagen de mi hijo, Mounir, con el sexo cortado en la 
boca». 

Jamel quería a Chérif. Cuando se veían en París, iban 
juntos a los conciertos de rock. Compraban caballo en la 
Place de Clichy y se lo metían en las venas, encerrados en 
los retretes de la sala de conciertos, dejándose arrastrar 
por la música que llegaba a través de las paredes. A Jamel 
le gustaba ver cómo a Chérif se le velaban los ojos y cómo 
las gotas de sudor le perlaban la frente. 

Chérif le había hablado de France, una mujer casada. 
Le contaba detalles de cómo hacían el amor y a Jamel se 


le ponía tiesa. 


Llamo a Laura desde una gasolinera. 

—«¿Dónde estás? 

—En la autopista del Norte. 

—¿Solo? 

—SÍ. 

—Esta noche ceno con Marc. Viene a buscarme a las 
nueve y... puede que se convierta en mi nuevo novio. No 
lo digo para que te pongas celosa, ¡oh!, ¡perdón, celoso! 
Lo digo porque también él está solo desde que María le 
dejó y necesita tener a alguien. 

Me vuelvo y veo que Jamel coge paquetes de galletas 
de los expositores y los esconde debajo de la cazadora. Me 
entran ganas de echarme a reír. 

—Te doy hasta el domingo para volver —me dice 
Laura. 


A Chérif lo enterrará la cofradía de los Charitables, 
como a los apestados de la epidemia de 1188, como a los 
criminales condenados a muerte y ejecutados en Béthune 
en 1818 o en 1909. 

Lo conducen al cementerio quince de los veintitrés 
miembros de la cofradía elegidos por dos años de entre 
los ciudadanos respetables de la ciudad. Se han reunido 
por la mañana temprano frente a la comisaría. El féretro 
con los restos mortales de Chérif estaba dentro, sobre una 
mesa, en la sala destinada al mantenimiento del material. 
La víspera habían traído el féretro desde Lille, donde se 
había efectuado la autopsia. France había reclamado el 
cuerpo. Había pedido a un amigo de la infancia, preboste 
de la cofradía, que organizase un entierro decente para 
Chérif, ya que los Charitables nunca tienen en cuenta la 
religión de los muertos ni los delitos que hayan podido 
cometer a lo largo de sus vidas. 


Seis cofrades levantan el féretro, pasan pértigas por 
debajo y lo llevan en dirección al cementerio. Los demás 
les siguen, azotados por un gélido viento del norte. 
Atraviesan Béthune con gran pompa, hábitos negros, 
guantes blancos y sombrero de dos picos, sombras 
erguidas entre las furtivas sombras de la mañana del 
domingo. Les seguimos, Jamel llora en mi hombro. 

Un poco antes de llegar a la entrada del cementerio, 
algunos árabes jóvenes y tres policías se suman al cortejo; 
el inspector Mangin va con ellos. Los policías no reparan 
en Jamel ni en mí. Hace frío, es temprano, tienen sueño, 
vamos confundidos en medio de un grupo que no tiene 
para ellos ninguna identidad, compuesto solamente por 
una masa vaga y anodina: ha muerto un joven árabe, los 
de su raza vienen al cementerio. 

Los Charitables llevan el féretro hasta la fosa, los 
enterradores hacen su trabajo. Dos empleados de pompas 
fúnebres depositan las únicas flores que han llegado: se 
trata de un enorme ramo de jazmines. La persona que lo 
ha mandado permanece muy erguida junto al agujero 
rectangular. 

—Es ella, es France —me susurra Jamel. 

Tiene unos cuarenta años, rubia, pelo largo, esbelta, 
rasgos duros, sobre todo la barbilla. ¿De dónde ha sacado 
tanto jazmín? No se ha equivocado por mucho: en Túnez, 
por la noche, los chicos llevan ramitas de jazmín sujetas 
en la oreja. Chérif era argelino, tenía veinte años. 

Algunos rayos de sol atraviesan la bruma. Cierro los 
ojos y veo a France sentada en el borde de una cama, en 
una habitación del Hótel du Départ. Chérif está de pie 
frente a ella, desnudo, con las nalgas prietas, todo el 
cuerpo tendido hacia los labios de France, que se deslizan 
sobre su polla. El cartel luminoso del hotel se enciende y 
France separa la boca del sexo de Chérif. Sigue con la 
vista baja, espera, no dice nada, luego, casi riendo: 
«¡Tienes la polla más hermosa del mundo!». Laura me dijo 
casi lo mismo: «Cuando se tiene un tipo con una polla 


como la tuya, no se le deja escapar. ¡Tienes la polla más 
hermosa del mundo!». Así que éramos dos los que 
teníamos «la polla más hermosa del mundo». ¡Y es muy 
probable que no fuésemos los únicos! Después del amor, 
Chérif, empapado en sudor, contempla a través de la 
ventana la noche que comienza; su aliento empaña el 
cristal. En París, estoy de pie ante la misma noche que 
comienza. Me siento vacío, envejecido, agotado. Espero. 
Pero ¿el qué? ¿Encontrarme con Jamel? ¿Dejar a Laura? 
¿Ser destruido por un virus?... 


Abro los ojos: Chérif ha muerto, su sexo ha muerto, 
devuelto a la tierra. Nos dirigimos hacia la salida del 
cementerio. France alcanza a Mangin, se planta ante él: 

—¡Por lo menos podría hacer ver que busca al que lo 
ha matado, inspector! 

Luego sigue su camino. Rodeo los hombros de Jamel 
con mi brazo derecho y seguimos a France. 

Cruzamos la plaza mayor, pasamos junto al 
campanario, levanto la vista hacia su cúspide clavada en 
el blanco cielo. France entra en la Rue du Carillón, abre 
su tienda de ropa. Una empleada la sigue al interior. 
Dudamos antes de entrar. Cruzamos una mirada, ve a 
Jamel a mi lado y mis ojos puestos en él, tengo la 
impresión de que ha entendido todo lo referente a los 
cuerpos solares. 

—Soy el hermano de Chérif —dice Jamel. 


Los tres nos encaminamos a la otra tienda de France: 
el 
Frip'Mod 
, en el Boulevard Victor—-Hugo. Jamel está tiritando. En la 
Rue du Carillón, France vende ropa cara a una clientela 
burguesa, pero en el 
Frip'Mod 
los clientes son jóvenes que vienen a comprar excedentes 
americanos, tejanos, zapatillas de jogging, chalecos tipo 


comando, cazadoras de cuero. Ella disfruta viéndoles 
probarse la ropa. 

—Aquí —comenta— conocí a Chérif, vino a comprarse 
un tejano. 

—Te regalo un jersey —le digo a Jamel, que sigue 
temblando de frío. 

Jamel se mira en el espejo. 

—¡Te queda bien, llévatelo! —dice France. 

Jamel coge el jersey por abajo y se lo quita por la 
cabeza. El polo, enganchado a la lana, sube también 
dejando el torso al descubierto. France recibe el cuerpo en 
pleno rostro, la piel morena y el torso parecido al de 
Chérif, pero más delgado, un poco más esbelto. Una 
lágrima resbala por la mejilla de France, hace un gesto 
rápido para hacerla desaparecer, pero he visto la lágrima 
y, a través del jersey que está quitándose, Jamel también. 
Quiero pagar el jersey, pero France no lo acepta. Le 
gustaría hablar con nosotros; nos pide que nos quedemos 
esta noche en Béthune. 


Entramos en casa de France. Francois Beck, su marido, 
es médico; ha salido a hacer sus visitas. De una ojeada, 
Jamel inspecciona todos los objetos de valor y poco 
volumen que podría coger al marcharse. 

—Esta noche se lo voy a contar todo —dice France. 

¿Qué quiere decir todo? ¿Qué es lo que Francois Beck 
aún no sabe? France se acerca a mí, me aparta de Jamel, 
dice: 

—¿Verdad que cuando se van mo somos los que 
éramos? 

No entiendo bien a esta mujer. 

—Sí, es cierto —asiento. 

Jamel ha desaparecido, temo que se esté llenando los 
bolsillos. Ella continúa: 

—Aquel miércoles habíamos quedado, cerré la tienda 
y él no estaba, le esperé, sentí el paso del tiempo con toda 


exactitud. ¿Me entiende?... Tuve miedo, sentí los 
demonios a mi alrededor, dispuestos a pelearse. Demonios 
calientes, negros y rojos, contra demonios del norte, azul 
pálido... 

El ruido de una puerta interrumpe a France. 

Francois Beck entra en la habitación. Justo detrás de 
él, reaparece Jamel; lleva en la mano un bisturí que ha 
encontrado en un armario del baño. 

—France, me das asco —dice Beck. 

¿Puede un beduino encontrar la paz? Jamel sabe que 
le anima un movimiento continuo que acabará en un 
cuerpo olvidado, abandonado, exangúe como el de Chérif. 
Entonces saja con el bisturí la superficie lisa de su 
antebrazo, traza un surco en la piel cuya depresión, 
cavada en la epidermis, es inmediatamente colmada por 
la sangre roja. Unas cuantas gotas de sangre caen en la 
moqueta beige y me acuerdo de Samy, que se llenó el 
cuerpo de tajos delante de Karine y de mí. 

Jamel y Samy coinciden en la sangre. 

—¿Qué día mataron a tu hermano? —pregunto a 
Jamel. 

Jamel me da la fecha: la noche del miércoles al jueves, 
hace dos semanas. Aquel día Samy estaba con los 
alquimistas. Se había reunido con ellos en el castillo de su 
hermandad, en la costa, cerca de Dieppe. Tenían que ir a 
Amberes en moto para encontrarse con otros supuestos 
alquimistas, es decir, con toda probabilidad, con otros 
grupúsculos de extrema derecha. La ruta de Bélgica podía 
haber pasado por Béthune y los alquimistas podían haber 
martirizado a Chérif. Samy testigo y tal vez actor de este 
asesinato; como por casualidad, había vuelto de Anvers 
diferente, menos arrogante, deseando trabajar fuera de 
Francia. 

No puedo apartar esa imagen de mi cabeza: Samy y 
los hermanos de Heliópolis golpeando a Chérif, atándole 
al vagón de mercancías, cortándole los órganos genitales 
y mirando cómo se desangra. 


Creo que Jamel el beduino piensa en un aire seco 
lleno de polvo. Aquí sólo hay frío y humedad. En mi 
cuerpo, el veneno se insinúa por todas partes, como esta 
humedad septentrional. Le digo a France que tengo que 
telefonear, marco el número de Laura y su voz me 
tranquiliza. 


Estamos de vuelta en París. He dejado una copia de 
mis llaves a Jamel. Da vueltas por las calles de la ciudad, 
al acecho de algo que robar. Me dirijo en coche hacia la 
Porte de Sévres. Laura me espera. 

Hacemos el amor. Está tranquila. Samy está muy lejos, 
Laura cree que estoy vencido, que ya no me acuerdo de 
los chicos, que ella ha ganado. Por fin. 


Al día siguiente, nada más separamos, empieza a 
llover. Vuelvo a casa. Cojo el correo del buzón: hay una 
carta de Paquistán, no la abro. Jamel sigue durmiendo, 
me desvisto y me echo a su lado. Masculla algo y se 
acurruca en mis brazos. Esta noche, si Laura llama no 
contestaré. 


Jamel habla. Cuenta cosas sobre El Havre, la familia, 
los golpes, la infancia mártir, los hogares, las fugas, la 
rebeldía, la cárcel con libertad condicional. 

Mira una foto de Samy, pregunta quién es. Al instante 
se presenta ante mis ojos la imagen de Chérif agonizando, 
rodeado por los hermanos de Heliópolis, y Samy entre 
ellos. 

—Es un amigo. Está en Paquistán. 


Abro la carta de Samy. Habla de todo menos de 


nosotros. Ni una palabra sobre los alquimistas fascistas. 
Dice que filma hombres que, soplete en mano, cortan la 
chapa de los cargueros varados; parados que ya no lo son 
por cuatro rupias. Los barcos enfilan la playa a toda 
máquina, encallan cerca de la orilla. Durante la marea 
baja puede trabajar en ellos una legión de buitres. Los 
obreros han encontrado a un tipo amnésico escondido en 
la lavandería de un metanero; no habla, ni siquiera les 
dice su nombre. Samy tiene una amiga, se llama Indira. 
Vive en su casa, pero ya está harto, ella quiere que se la 
lleve a París con él; ahora sólo se la tira por la mañana, 
casi por reflejo. 


Laura llama, pero es para decirme que se va unos días 
con sus abuelos; el contestador graba su mensaje. Los 
cuatro días siguientes los paso con Jamel. No cojo el 
teléfono, anulo mis compromisos. Me cuenta, y no puede 
entender que me interese lo que dice. Me procura minutos 
de paz. Me cuenta lo que nunca ha contado a nadie; sus 
palabras descubren extensiones de infortunio que se 
pierden en el horizonte. Lloro a escondidas en un rincón 
del piso; lloro al conocer el minucioso absurdo del destino 
de Jamel. 


Después de la quinta noche, Jamel se va: 

—Quiero desplegar las alas. 

Cinco noches, cuatro días de encierro en el piso 
blanco, como para protegerse de la ciudad. El menor 
desplazamiento se ha convertido en un suplicio para mí. 
Es la hora del invierno. 

Creo que la partida de Jamel me ha aliviado. Quería 
que dejase de dar vueltas a mi alrededor, de leerme mi 
diario en voz alta por encima del hombro, de quitarme los 
auriculares del oído para saber qué estaba escuchando. 
Me hubiese gustado que lo supiese todo de mi vida en 
unos segundos, a pesar de que yo me había visto obligado 


a preguntarle por su pasado, a formular varias veces las 
mismas preguntas, a ayudarle a vencer la náusea que 
producen ciertas palabras. 

Se aleja, rompo a llorar. Jamel no sabe lo que ha 
hecho: me ha devuelto las lágrimas; es el mejor regalo 
que podía hacerme. No puedo evitarlas. Se va a El Havre 
que, como la hiel, se escribe con «h». Me gustaría que 
gracias a mis lágrimas existiese un poco más. ¿Por qué he 
dejado que se vaya? Hubiésemos podido andar, pasear, 
contemplar la ciudad, pero como siempre, he preferido 
decir: «Tengo trabajo». Esas lágrimas, el contacto con la 
piel de Jamel, ¿me han lavado del lodo de las noches 
salvajes? 

Pero lloro tanto por mí como por Jamel, que se va 
arrastrando el pesado saco de su destino. ¿Tendré la 
valentía suficiente como para coger el coche, plantarme 
en El Havre antes de que llegue su tren y esperarle en la 
estación? Luego será demasiado tarde, no sé ni su apellido 
ni su dirección: Jamel, El Havre, SDF, sin domicilio fijo. 
Perderá el papel en el que le he apuntado mi dirección y 
mi número de teléfono, o lo olvidará en el bolsillo trasero 
de los tejanos al meterlos en la lavadora. 


Son las tres y media de la tarde. No he parado de 
llorar. Suena el teléfono. Es Jamel, se ha perdido, está 
cerca de la Gare du Nord, no sabe qué hacer, no ha 
encontrado la Gare Saint-Lazare. 

—Qué voz tan rara, ¿te he despertado? —dice. 

—No, estaba trabajando. ¿Quieres que vaya a 
buscarte? 

—SÍ, por favor, te necesito. 


Ahí está Jamel, en el halo de mi parabrisas, alto, 
delgado, inseguro, delante de una brasserie de la Rue 
Lafayette, zarandeado por la ciudad. Sube al coche y 
arranco. Me detengo un poco más allá, delante de la Gare 
du Nord. Le cojo las manos entre las mías. 


—He respirado cuando he visto que llegabas... —me 
dice—. ¿Te he molestado? 

Le digo que he llorado, que no podía parar de llorar. 

Conduzco despacio. 

—¿Sabes una cosa? —murmura—. No es fácil de decir, 
pero es... es la primera vez que alguien llora por mí... 
bueno, ya sé, no sólo es por mí, también has llorado por 
ti, por ti y por mí... pero, aun así, es la primera vez. 


pos 
A 


Jamel está en El Havre, Laura en París. Samy ha 
vuelto de Carachi, ha pasado a recoger sus cosas y ha 
dejado su cama. Marianne se ha trasladado, vive en 
Montmartre. Samy se ha instalado en su casa. 


Tengo hora en el hospital Tarnier. Hay tres médicos 
detrás de la mesita de formica sobre la que descansa mi 
historial médico. Hablan entre ellos de la evolución de mi 
recuento sanguíneo. Hoy tengo tres granos morados más 
en el brazo derecho y los linfocitos T4 me han caído a 
218/mmv3. Deciden recetarme AZT: doce comprimidos al 
día, dos cada cuatro horas; tendré que despertarme por la 
noche para tomarlos. 

Los primeros días me siento fatal: náuseas, dolor 
muscular y de riñones, una mezcla de ansiedad y de 
apatía. Se me va pasando poco a poco, pero no puedo 
soportar ni el alcohol ni la droga. Dejo de tomar cocaína. 


Jamel me telefonea. Está en París, quiere venir a casa. 
La noche pasada ha dormido en casa de un marica que se 
lo ligó en la Place des Innocents. Esta mañana, cuando se 
marchaba, ha amenazado al tipo que, atemorizado, le ha 
dado dinero, una cazadora de cuero, un walkman y 


casetes. 


Jamel se presenta en mi casa con un chico de El 
Havre. 

—Me lo he encontrado en la Place de Clichy. 

Tiene el pelo tieso, rubio decolorado. Nos sentamos en 
torno a la mesa negra. El chico saca de la cazadora una 
pistola y todo lo necesario para pincharse: insulina, 
limón, cucharilla, algodón, papelina de brown. Cojo la 
pistola, es una Walter PPK, y apunto a un presentador que 
se mueve en la pantalla del televisor. No tiemblo. 

Jamel y el rubio se pinchan con la misma jeringuilla. 
Me la ofrecen. La rechazo. Me voy a mi habitación. Jamel 
viene conmigo. 

—Creía que nunca te picabas —le digo. 

—¡Bah, no es nada, un pinchazo de vez en cuando! 

—Me encantaría que tu rubito se fuese a otra parte 
con su caballo y sus chismes. 


El punki decolorado se va. Llama Laura: le digo que no 
estoy solo y que no puedo verla esta noche. Cuelga a 
media frase, sin despedirse. Jamel se acuesta a mi lado. 
Se nos pone tiesa a los dos, pero no hacemos el amor. Nos 
dormimos. 


Me despierta un timbrazo. Miro el reloj de pared, son 
las nueve y media. Cojo el auricular del interfono: es una 
empleada de Correos que trae una carta certificada. 
Aprieto el botón negro que abre la puerta. 

Espero a la empleada, pero quien sale del ascensor es 
Laura, con Maurice de la correa. Me niego a dejarla 
entrar. Insiste, quiere hablar conmigo. Le digo que espere 
y le cierro la puerta. Me pongo un pantalón de jogging, 
una cazadora y unas zapatillas de deporte, abro la puerta 
y me meto con Laura en el ascensor. 

Hay una luz intensa. Brilla el sol. Entramos en un café. 


Ella toma un té y yo un café con leche. Deja la taza y 
levanta la vista hacia mí. Le entra un hipo nervioso y se 
echa a llorar. 

—Tengo miedo. Me he hecho un análisis, mi 
inmunidad es muy mala, me han bajado los T4. 

—¿Dónde te has hecho los análisis? 

—En mi ginecóloga. 

—¿Los de los T4? 

—Ha mandado la sangre al instituto Pasteur. 

No sé por qué, pero tengo la impresión de que Laura 
está mintiendo, de que está repitiendo palabras que ha 
oído o que ha leído en los periódicos. 

—Si quieres dejarme, déjame —salta de pronto—, 
pero por favor no me desprecies... No puedo evitarlo, es 
más fuerte que yo, no depende de mí el quererte. 

Me paso la mano por el pelo y suspiro: 

—Hay cosas que están cambiando. 

Saca una bolsa de papel de su bolso y dice: 

—¡Había traído croissants para tu chico! 

Me levanto dando un empujón a la mesa, las tazas se 
vuelcan. Me agarra, la rechazo. Salgo del café. 

—Odio a los tíos, los odio —oigo que grita—. ¡No 
quiero volver a querer a ninguno! 


Entro en mi habitación. Jamel duerme bajo el 
edredón, tiene una pierna fuera. Voy al salón, miro por la 
ventana: Laura está sentada en las escaleras del portal de 
la casa de enfrente. Saca un cuaderno escolar del bolso. 

Salgo para comprar el pan y un periódico. Está 
escribiendo en su cuaderno. En el momento de entrar en 
mi portal, dudo, cruzo la calle y le digo: 

—No te vas a quedar ahí todo el día, ¿no? No sirve de 
nada... 

—Me importa un rábano, te estoy esperando. 

Jamel se ha levantado. Lleva unos tejanos, el resto 
desnudo. Se agacha para ver la calle por debajo de la 
persiana a medio bajar. 


—¿Es ella? —pregunta—. ¿La chiquilla de enfrente? 
Parece una niña. 

—Tiene dos años más que tú. 

Imagino lo que Laura puede estar escribiendo, algo 
como: 

«Tengo frío. Quiero que me lleve con él. Y el otro está 
ahí arriba, el cuerpo desnudo encima del suyo. Cuerpos 
en el lugar del mío. Si por lo menos pudiese dejar de 
sentir, dejar de mirar esas tres ventanas, irme...». 


Más tarde, llama. No le abro. Entra con otros vecinos. 
La espero delante de la puerta del ascensor. Le pido que 
se vaya, se niega, va hacia el piso. 

—¡Ya basta! ¡Ábreme y hablaremos dentro! —grita. 

—;¡Lárgate! ¡No quiero volver a verte ni a oírte! 

— ¡Me quedaré delante de la puerta hasta que me dejes 
entrar! 

Inmovilizo a Laura contra la pared y meto la llave en 
la cerradura. Intenta entrar. La empujo; ella se agarra al 
marco de la puerta, que está abierta. La obligo a soltarse, 
doy un portazo, ella se queda fuera. 

Empieza a gritar en el pasillo. Jamel se ha vestido, se 
ha puesto una cazadora. No me ve; está sentado mirando 
a la mesa negra. Está tenso, concentrado en su interior, 
como si estuviese haciendo esfuerzos titánicos para no 
decir nada y abstraerse de la escena. Laura golpea la 
puerta: patadas, puñetazos, golpes con la correa del perro. 
Chilla: 

—Me ha jodido la vida... Ese marica me ha pasado el 
sida, ya no puedo tener hijos y me echa a la calle... Aquí 
estoy como una perra mientras él hace que le den por el 
culo detrás de esa puerta. 

Abro, miro inmóvil a Laura, está de rodillas en el 
pasillo, la vecina de enfrente sale: 

—Por Dios, haga que se calle... A mí no me importa, 
pero los demás vecinos van a llamar a la policía... ¡En 
esta casa esas escenas se hacen de puertas adentro, no en 


la escalera! 

Me acerco a Laura, la arrastro hasta el ascensor, se 
resiste chillando. 

Sale otro vecino, rodea a Laura con el brazo y se la 
lleva despacio hacia la puerta de su casa. 

—Pase un momento a mi casa y tranquilícese. 

—Cabrón —Laura se vuelve hacia mí—, quieres que 
reviente, ¿eh? Prefieres que te dé por el culo un moro, 
¿verdad? 

Jamel aparece en el umbral de la puerta y dice 
tranquilamente: 

—¿Y a ti qué coño te importa? Si no te gusta el moro, 
te jodes y te largas. No quiere saber nada de ti, ¿lo 
entiendes? 

Le digo a Jamel que entre, me acerco a Laura, la libero 
del brazo del vecino, la cojo por los hombros y la meto en 
casa. 


Jamel está en mi habitación, sentado en el borde de la 
cama. Laura va hacia él. 

—No me dirijas la palabra —le dice—. No existo, 
¿entendido? 

Va al salón. Se sienta en el sofá. Yo voy del uno al 
otro. Jamel acaba por venir al salón. Pido a Laura que se 
excuse. 

—-¿Y qué he dicho yo? 

Jamel, de pie y algo apartado, le dice sin mirarla: 

—No sabes hablar, confundes los términos... ¡Si no 
quiere saber nada de ti, te largas y se acabó! 

—¿Y tú? ¿Sabes hablar? 

—Sé decir lo que quiero decir. 

Los dos me miran. No digo nada. Jamel se crispa: 

—«¿Por qué dices eso de «el moro», «cochino moro»? 

—Y o no soy racista, es mentira, no soy racista... Sabes 
de sobra que no es verdad, joder, di algo, eres tan 
cobarde que tienes miedo de perdemos a los dos. ¡Por tu 
culpa estamos aquí diciéndonos todas estas guarradas! 


Es cierto, no soy capaz de elegir. Jamel le dice: 

—No estás enterada, no sabes nada de mi vida. 
¿Sabías que soy un niño mártir? 

—Este tío me ha jodido la vida, tengo el sida, no 
podré volver a querer a nadie. 

—Ya encontrarás a otro... —No puedo reprimir la risa, 
es un truco infantil, para escaparme. 

—Encima, ¿o no es verdad que me has pegado el sida? 

—Eres tan mentirosa que ni siquiera se puede creer lo 
contrario de lo que dices. 

—«¿Le has dicho a tu chico que eres seropositivo o le 
has hecho la misma jugada que a mí? 

Jamel es más rápido que yo: 

—¿Y a mí qué me importa? 

—No follamos —añado yo. 

—¡Ya, claro!... ¿No eres tú el primero que ha hablado 
de moro? Ayer, cuando te llamé, ¿no dijiste: «No, no 
podemos vernos esta noche, tengo un invitado»? ¿Y 
cuando te dije que me apetecía ir a los baños turcos 
contigo, no dijiste: «Ah, sí, es una buena idea, iré con mi 
morito...»? 

—No lo dije así. 

—¡Ah! ¡Te avergúenza que Jamel se entere de que 
hablabas como una loca parisina! 

Jamel se levanta bruscamente. 

—Eso es pura histeria, no quiero oírlo —dice, y a mí 
—: ¡Tú también eres un histérico! 

Se dispara, corre hacia la salida, pega un puñetazo con 
todas sus fuerzas en la puerta de la sala. 

Le sigo, le alcanzo en la escalera. Se coge la cabeza 
entre las manos: 

—No quiero seguir oyendo esas cosas. Nadie tiene 
derecho a hacerme eso. 

—No le hagas caso, dice lo primero que se le ocurre, 
confía en mí, no debemos romper lo que hay entre 
nosotros. 

—Nadie, nunca, ha hecho por mí lo que tú has hecho, 


nunca nadie ha llorado por mí, pero esto es demasiado, 
no puedo soportar oírlo. 

Los dos miramos su mano: hay varias articulaciones 
azules e hinchadas; sangra un poco. 

—¿Te duele? —pregunto. 

—No es nada, prefiero haber pegado en la puerta que 
en su jeta o en la tuya. 


Subimos al piso. Laura está sentada en el suelo, debajo 
de una ventana; Maurice está aterrorizado, trata de 
escapar. Llevo a Jamel al cuarto de baño, le doy una gasa 
y alcohol, se cura la mano. Laura se acerca, quiere 
vendarle; él se niega, luego se deja hacer. Voy a la sala; 
miro el agujero que el puño de Jamel ha hecho en la 
puerta. 

Preparo té para Laura en la cocina. Tiene frío. Voy a 
buscarle un jersey, paso por delante de Jamel, que dice: 

—No es peligrosa, la chica está demasiado enamorada. 

Le doy el jersey a Laura que está tiritando en la 
cocina. 

—Es guapo, me gusta —dice. 

Decidimos salir. Cogemos mi coche. Quiero ir a los 
Champs Elysées para encontrar un banco abierto. Las vías 
rápidas del Sena están embotelladas, doy media vuelta y 
cojo el periférico. Es peor, avanzamos a paso de tortuga. 
Jamel se impacienta, no para de decir: «¡Es sábado, 
quiero ir de juerga!». 

Los bancos están cerrados. Jamel dice que dinero no 
falta, que hay por todas partes, al alcance de la mano. 
Tengo hambre, voy a comprar un bocadillo. Cuando 
vuelvo al coche, Jamel ya no está. 

——¿Estás satisfecha? ¿Qué ha dicho? 

—Nada, se ha ido por allí... 

Arranco despacio. 

—¿No lo vas a buscar? —pregunta Laura—. Se ha ido 
por esa calle, a la derecha. 

—No lo encontraré... Hay cosas que no se deben decir 


a esta clase de tíos. 

—Lo estás usando, me das asco. 

—¿Te parece asqueroso tener unos minutos de 
felicidad? 

—No te necesita, no puedes hacer nada por él. ¿Eso es 
lo único que te motiva en la vida: acariciar a los golfillos? 


Avanzamos. Laura lo ve. Estaciono el coche en doble 
fila. Llamo a Jamel, sigue andando, lo alcanzo, no quiere 
hablarme, le pongo la mano en el hombro, se detiene y 
dice que tiene unas ganas terribles de pegarme. 

Laura sale del coche. 

—¿Va para largo? Y yo ¿qué hago? 

Jamel se acerca a ella: 

—¡No vuelvas a empezar! ¡Ahora déjanos hablar, 
carajo! 

Hablo con Jamel sin dejar de andar; la discusión no 
avanza. Volvemos a pasar junto al coche, Laura salta, 
grita, hace como que se va, vuelve. 

—Algún día —dice Jamel— tendrá que acabarse, así 
que se acaba ahora... Dame diez francos para comprar 
cigarrillos. —Entramos en un estanco, está más tranquilo 
—. No sé... Ya no sé, déjame. 

Se aleja. 

—Llámame esta noche —le digo. 

—No... No sé. 

—Prométeme que me llamarás. 

—No puedo prometerte nada, porque siempre cumplo 
lo que prometo y no sé si me apetecerá llamarte. 

—¡Prométemelo! 

—No te lo prometo, pero haré un esfuerzo por 
llamarte. 


Jamel se ha ido. Subo al coche, pregunto a Laura: 
—¿Adónde te llevo? 

—Voy contigo. 

—No... Te llevo a tu casa. 


—No pienso irme a mi casa. 


Circulamos por los muelles del Sena, delante de las 
torres de Beaugrenelle. Le digo que no le perdonaré lo 
que ha hecho. 

—Entonces se acabó, ya no quieres nada conmigo. 

Llora, se ahoga, chilla, golpea el suelo con los pies, da 
puñetazos en la guantera. Yo no hago nada: me gustaría 
ser capaz de parar todo abrazándola, pero no puedo, es 
superior a mí; hago como si Laura estuviese haciendo 
teatro. Tal vez lo esté haciendo. 


La reja de la urbanización está abierta, llego en coche 
hasta el pie del edificio. Llevo a Laura a rastras hasta los 
ascensores. Se acurruca contra el cristal del fondo del 
ascensor hecha un mar de lágrimas; la gente hace que no 
ve nada, habla con los niños, como si no existiésemos. 

Entramos en el estudio. Nos repetimos las mismas 
cosas de siempre, luego callo mientras ella habla sin 
parar, me limito a decir que me voy; quiere impedírmelo, 
se pone delante de la puerta, no quiero pegarle, vuelvo al 
salón; aprovecha para cerrar la puerta con llave. Se 
acerca a mí con el llavero en la mano: 

—Llévame contigo. 

—No. 

Va a la cocina, abre la ventana y sostiene las llaves 
colgando en el vacío: 

—Si no me llevas contigo las tiro. 

Permanezco a distancia sin decir nada, luego: 

—Dame las llaves. 

Da patadas a la mesa y las sillas de la cocina. Un tazón 
de chocolate se estampa contra el suelo. Me tumbo en la 
cama: 

—Dame las llaves, abre la puerta, déjame salir. 

Cojo un cuchillo para desmontar la cerradura. 

—No lo conseguirás, he cerrado con dos vueltas. 

Laura camina a mi alrededor, se va tranquilamente a 


la cocina. 

—Sabes de sobra que no tiraré la llave... 

Cuando me doy cuenta, el llavero ya está al pie del 
edificio, diecisiete pisos más abajo. 

Busco un duplicado de las llaves, mejor dicho hago 
como que lo busco. 

—Hay un duplicado en el estudio —dice Laura. 

—Dámelo. 

—No sé dónde está, tendré que buscarlo. 

Registro maquinalmente. Laura está tumbada en la 
cama, de pronto da un salto y vuelca la mesa blanca: 
máquina de escribir, papeles, bolígrafos, máquina de 
fotos, ceniceros forman un caos en el suelo. Busco 
distraídamente el duplicado de las llaves entre el montón 
de objetos. Laura arranca las cortinas, descuelga los 
cuadros de la pared y los tira al suelo en medio de la 
habitación. Grita, pero poco a poco deja de dirigirse a mí; 
habla de mí en tercera persona. Dice que quiere morirse, 
pero no quiere que piensen que ha muerto loca, y 
entonces empieza a recoger todo lo que acaba de tirar por 
el suelo. 


Estoy echado en la cama, inmóvil. Laura habla sola. 

—Mi madre se enterará de que no ha querido 
ayudarme... Le voy a escribir largo y tendido... hasta allá 
arriba le seguiré queriendo... Ha dejado que reviente. Ya 
no significo nada... 

Me siento en el borde de la cama. Cojo su agenda: me 
pregunto a quién podría llamar. ¿A uno de sus amigos de 
la vecindad? 

Llamo a Marc: 

—Tendrías que echarme una mano, estoy en casa de 
Laura y no está nada bien... 

Laura me oye, se abalanza sobre el teléfono y consigue 
cortar la comunicación. Vuelvo a llamar a Marc, le 
explico que estoy encerrado, que las llaves se han caído 
por la ventana, que tiene que subir y que yo le diré lo que 


tiene que hacer a través de la puerta. Mientras hablo, 
Laura no para de darme escobazos. Me protejo de los 
golpes y el mango de la escoba, se rompe contra mi 
antebrazo. Laura se pone a cuatro patas, intenta cortar el 
cable del teléfono con los dientes. 

Es para morirse de risa, pero por primera vez pierdo el 
control: la cojo por las muñecas y la llevo a rastras hasta 
la cama mientras ruge como un animal. Mi violencia la 
aterroriza, los aullidos redoblan, parece ahogarse, se 
arranca la ropa. 


Se ha calmado un poco. Intento quitarle el pantalón, 
que se le ha enredado alrededor de los tobillos y los 
zapatos. Se aparta. 

—¡No me toques! 

Logro quitarle el pantalón. Se levanta, busca por el 
suelo un trozo de cristal para cortarse las venas, la 
empujo sobre la cama, se golpea la cabeza contra la pared 
enlucida; le veo un rasguño en la frente. 


—Hay un duplicado y sé dónde está, te lo daré... 
Llamo a su madre, no está en casa, le dejo un mensaje. 
—Dame el duplicado y vístete, nos vamos. 

—Antes quiero ordenar esto. 

—No, dame el duplicado ahora mismo. 

Va a la cocina, coge el duplicado de las llaves de 
debajo del aparador. Voy a abrir la puerta. Se pone una 
camiseta y un tejano. 

—Ahora me voy —le digo. 

—¡Espérame! 

—Me voy solo. 

—¡No!... Has dicho que me vistiese, que nos íbamos 
juntos... 

—He cambiado de opinión. Por una vez el que miente 


soy yo. 


Salgo. Se me agarra y la aparto. Voy por el pasillo 
hacia los ascensores. Grita. La empujo con más fuerza, mi 


mano la golpea en los labios, Laura ve en eso la señal de 
una última desgracia. Cae de rodillas. Me agacho, le cojo 
la cabeza entre las manos, le doy un rápido beso en la 
boca: 

—Perdón, no quería hacerlo, me voy, ya está. 

Corre hacia el estudio, entra, cierra de un portazo. 
Bajo dos pisos, también corriendo, vuelvo a subir, 
escucho detrás de la puerta. 

Llamo el ascensor, bajo, salgo por donde Laura ha 
tirado las llaves. En la calle la gente mira hacia arriba: 
Laura está en la ventana gritando que va a morir. Se 
abren otras ventanas. Busco las llaves en la hierba, no las 
encuentro. Laura me ve. 

—¡Es él, es él! —grita y se inclina sobre el vacío. 

La gente grita, yo sigo buscando las llaves, no me creo 
que vaya a suicidarse. 

Pero poco a poco me entra el miedo: ¿y si saltase de 
verdad mientras estoy mirando al suelo? Un individuo 
con su mujer y unos niños grita: 

—¡No, no lo hagas, no saltes!... ¡No, no saltes! 

Vuelvo a subir al piso decimoséptimo. Los vecinos 
están delante de la puerta, ella se niega a abrirles. 

—¡Ah! ¡Es usted! ¡Llega en el momento oportuno! — 
me dice el barbudo funcionario violinista. 

Hablo con mucha calma. 

—Laura, ábreme... —y repito la misma frase muchas 
veces, pasa mucho tiempo. 

—Se acabó —dice—, todo ha terminado, no has 
querido ayudarme... 

—Laura, no puedo ayudarte si no me abres. 


Abre, entro, cierro tras de mí la maldita puerta. 

—¿Qué haces aquí? ¿Tienes miedo? Has destrozado mi 
vida, me has destrozado... Sólo existes tú y me dejas, 
quiero morirme. 

—Entonces tírate —le hablo, siempre con calma—, 
venga, tírate, hazlo. —La llevo hasta la ventana de la 


cocina—: Venga, tírate. 

—No me has ayudado, podías haberme dejado ir 
contigo. 

—No quiero... No quiero terminar el día contigo. 

Saca bruscamente el cuerpo por encima de la 
barandilla, sobre el vacío. La agarro por la cintura. 

—¿Ves como me agarras para que no caiga? ¿Estás ya 
convencido de que soy capaz de saltar? 


Suena el teléfono, descuelgo, es la madre de Laura: 

—Creía que estaba mejor últimamente. 

—Yo también lo creía. 

Convenzo a Laura de que hable con ella. 

—El único que puede hacer algo es él y se niega a 
ayudarme. 

La conversación sube rápidamente de tono. Laura 
aprieta el botón del altavoz, oigo lo que dice su madre: 

—No, no puedes vivir pensando en ese chico, tienes 
que vivir pensando en ti. 

Laura la insulta y cuelga. 

—Hasta ella... Hasta ella me abandona. 

Estoy tumbado en la cama y suelto una carcajada. 

—No me quieres, ni siquiera un poquito, nunca me 
querrás. 

Llama a su madre. 

—¡No puedo seguir soportando la vida! ¡Sólo le tengo 
a él y se niega a ayudarme! ¡Se ríe, es capaz de reírse de 
todo lo que está pasando! 

—Desde que conociste a ese chico no eres la misma, lo 
dice todo el mundo, has desmejorado, estás triste, 
apagada. Lo tienes todo para triunfar, pero necesitas 
trabajar, hacer lo que sea, ocuparte, dejar de pensar en él. 

—Ya busco. ¡Hasta de cajera en unos grandes 
almacenes, pero no encuentro nada! 

—Claro, ¿cómo vas a encontrar algo estando así? Todo 
el mundo se da cuenta de que no estás bien, nadie se fiará 
de ti... ese chico no es normal, no te dará lo que 


necesitas. Eres débil, te destruirá. 

—Sé perfectamente que soy débil, pero le quiero. 
¿Sabes lo que eso quiere decir? Es la primera vez que me 
pasa, y no me volverá a pasar nunca más. 

—'¡No digas idioteces! 

—Todos me abandonan. Mi padre se largó, a duras 
penas se acuerda de que me engendró. Hasta tú, desde 
que tengo este estudio, te desentiendes de mí. 

—Me gustaría que aprendieses a ser independiente, a 
arreglártelas sola. 

—i¡ Joder, menuda gilipollas! 


Llaman a la puerta, es el vigilante del edificio. Le 
acompaña una chica alta y morena. 

—¿Todo va bien? —pregunta el hombre. 

—No, no del todo. 

El entra en el estudio, echa una mirada al campo de 
batalla. Se acerca a Laura, le pone una mano en el 
hombro. Pienso que es más afectuoso que yo. 

—No hay que ponerse así, Laura. 

—Él quiere dejarme. 

—Son cosas que pasan, ese no es motivo suficiente. 

Me lleva aparte: 

—_La poli está aquí. ¿Qué les digo? 

—No sé, 

—¿No son necesarios? 

—No. 

— Ahora les digo que se vayan. 

—Habrá que disculparse por haberles hecho venir 
para nada. 

—Les ha llamado la chica que está fuera, en la puerta. 
Es de la policía, vive en el ala de enfrente, ha visto que 
Laura se quería tirar por la ventana y ha llamado a sus 
compañeros. 

—Ha hecho bien. 

—Bueno, entonces voy a decirles que se vayan. 

Veo la silueta de Marc en la puerta de entrada. Avanza 


unos cuantos pasos en el estudio, besa a Laura. Le digo 
que está mejor, se va. 


—Vístete, Laura. Nos vamos de aquí. 

—Quiero ordenar un poco esto. —Recoge trozos de 
cristal, objetos, lloriquea—. El cenicero, que era tan 
bonito... 

—Nos vamos ahora mismo, vístete. 


Otra vez el timbre: es la policía. 

—¿Qué es lo que ocurre, caballero? 

Se lo explico, pido perdón por haberles molestado 
para nada. Me ruegan que les enseñe mi documentación, 
la de Laura, toman notas. 

—¿Quiere que la llevemos al hospital, señorita? 

— ¡No! 

—Es lo mejor que puede hacer. 

—Si no quiere, no podemos llevarla por la fuerza. 

Se van, vuelvo a cerrar la dichosa puerta. 


Salimos del estudio, bajamos. Laura lleva de la correa 
a Maurice, que parece haberse vuelto loco. La reja de la 
urbanización ya está cerrada. El vigilante me da la llave. 
Laura se sienta en un parterre y llora. Unos chicos pasan 
por delante de ella. Uno empuja una moto azul. 

—-¿Qué te pasa, Laura? —le pregunta. 

La subo al coche, abro la reja, devuelvo la llave al 
vigilante. 

Ya es de noche, tomo el periférico exterior en 
dirección sur. Hay un atasco. He decidido ir a casa, pero 
no sé si podré acabar el día con Laura. 

—Esto acabará mal, lo presiento —dice de repente. 

Está rota, vacía, a mí me duele la cabeza. 

—Te llevo a casa de tu madre. 


—Me gustaría que me dijeses si me quieres, aunque 
sea un poquito. 
—Sí, creo que te quiero un poco. 


—No puedes imaginarte cuánto te agradezco que digas 
eso. Es la primera vez que me lo dices. 

—Te diré otra cosa, Laura. Si por tu culpa no vuelvo a 
ver a Jamel, si no me llama esta noche, todo habrá 
terminado entre nosotros. 

—Te llamará. 

—No tenías que haberlo estropeado, era importante lo 
que estaba pasando entre él y yo. 

—No me he dado cuenta, tenías que habérmelo dicho. 

—«¿Decírtelo? ¡Ni siquiera podías soportar que 
existiese! 

—Si hubiese sabido que era tan importante para ti, no 
hubiera ido bajo ningún concepto a tu casa esta mañana. 

—Estás mintiendo, hubiese sido peor... Suponiendo 
que eso fuese posible... Samy nunca me ha dado lo que 
Jamel me daba veinte veces al día. 

—Samy siempre se ha descojonado de ti, ya te lo dije. 

—Yo sabía muy bien lo que estaba haciendo con 
Samy. 

—De todas formas se ha descojonado de ti... Yo te lo 
doy todo y me rechazas. No lo entiendo, soy guapa, no sé 
qué pensar. 

—Necesito a Jamel. 

—Te llamará, también él te necesita. 


Aparco en la Rue Blomet, retrocedo para dejar paso a 
un ciego que cruza por el paso de peatones. Laura llama 
por el interfono. Su madre está en casa, me siento 
aliviado. Laura le dice que quiere pasar la noche ahí. Voy 
al coche a buscar el perro. Laura quiere comprar un libro 
en la librería de enfrente. Me pide que lo escoja yo, un 
libro que a mí me gustaría que leyese, algo que tuviese 
relación conmigo. No sé cuál, no se me ocurre nada, le 
enseño un libro de Paul Bowles casi al azar. Lo compra. 

La beso en las mejillas, furtivamente en los labios. 

Ella va hacia el portal de la casa, yo hacia el coche, 
nos despedimos agitando la mano. 


Hay atascos por todas partes. Tardo más de una hora 
en llegar a casa. Encuentro un mensaje de Jamel en el 
contestador. Dice que volverá a llamar. Ya ni siquiera sé 
si me apetece verle. Me preparo un baño. 


Suena el teléfono: es él. Está satisfecho del día que ha 
tenido. 

—¿Qué haces? —me pregunta. 

Debería gritarle que venga enseguida, que pasaremos 
la velada juntos, pero me limito a decir: 

—No sé. ¿Y tú? 

Tiene ganas de correrse una juerga conmigo. Está en 
Saint-Michel, quiere venir a casa. 

—¿Cómo vendrás hasta aquí? 

—:¡Qué más da la marca de la moto! 

—Pero... 

—Pero ¿qué? 

—Nada. 

—;¡Sí, has dicho «pero»! 

—Te espero. ¿Cuánto tardarás? 

Cambia de tono, se enfría, está cortante: 

—No lo sé. —Y cuelga. 


La bañera está llena. Me meto despacio en el agua, 
muy caliente. No sé si vendrá Jamel. Cierro los ojos. Me 
duele lo de Laura. 


El timbre del interfono. Es Jamel. Se le ve feliz, algo 
bebido. 


—i¡Lo he pensado bien —dice—, y tienes razón, no hay 
que romper lo que hay entre nosotros! 
Se me echa al cuello. 


Me enseña el botín del día: una bolsa de cuero, unas 
gafas de sol, 400 francos y una máquina de fotografiar. 
Me tiende la máquina de fotos: 

—¡Toma, es para ti, te la regalo! 


Me pide que le acompañe a una fiesta que han 
organizado en una antigua fábrica de productos químicos 
abandonada: una fiesta zulú, con bailarines, «raperos» y 
tipos que harán un graffiti. 

—Habrá jefes del movimiento, incluso tíos que han 
trabajado en Nueva York, a lo mejor canto yo. 

Le digo que no le acompañaré, que soy incapaz de 
continuar este día que no terminará nunca. 

—No te preocupes, hasta luego. 

Coge su mochila y su bate de béisbol. 

—Por si se presentan los skins... ¡Tendrán un buen 
recibimiento! 


Jamel en la calle, mi cansancio superado. He puesto la 
cámara de vídeo en un trípode y me filmo desnudo. Me 
hago una paja ante el objetivo, pero no es una desnudez 
triunfante, me parece que mi cuerpo se marchita, que 
entrega las armas. Está salpicado de puntos marrones: 
demasiada melanina. 

Suena el teléfono. Nunca dejará de sonar. Es la madre 
de Laura para rogarme que vaya inmediatamente. Laura 
está destrozando el piso, llora, grita, da golpes, se ahoga. 

—Tienes que venir, hay que llevarla a un psiquiátrico, 
se está volviendo loca. 

—¡Hace mucho que se ha vuelto loca! 


Periférico, cinta negra y anaranjada. Porte de 
Versailles, Rue Blomet. Llamo por el interfono, la madre 
de Laura me contesta y me abre la puerta. Me dice que ha 
llamado a todos los servicios psiquiátricos de todos los 
hospitales de París y que no hay una sola cama libre: ¡tres 
semanas en lista de espera para los casos más urgentes! 
Ha encontrado un clínica en Vincennes, «un sitio decente 
a donde va mucha gente del mundo del espectáculo». 

Laura se tranquiliza al verme, pero sólo hasta que se 
da cuenta de que he venido para llevarla a la clínica. 


Intenta pegarme, la inmovilizo. Su madre llena una bolsa 
con ropa. De pronto, Laura deja caer los brazos; se vuelve 
dócil, coge un viejo oso de peluche y lo aprieta contra la 
mejilla. Me sigue hasta el descansillo. Su madre cierra la 
puerta, subimos al ascensor. Mientras bajamos, Laura se 
arrima a mí, frota su sexo contra el mío. 

—Podrías solucionarlo todo si quisieses, bastaría con 
que me follases, ahora mismo... 

Su madre hace oídos sordos, mira para otro lado. 
Salimos del ascensor, vamos hacia el coche, Laura sigue 
pegada a mí, me acaricia la bragueta: 

—Venga, llévame a tu casa, verás cómo todo se 
arregla, harás que me corra... Quiero tu polla, dámela... 
Mamá, ¡no te puedes imaginar el placer que me ha dado! 
¡Estoy segura de que nadie te ha dado tanto placer! 

Su madre farfulla algo que no oigo. Hago un esfuerzo 
terrible para llevar a Laura hasta el coche sin decirle: «Sí, 
te llevaré a casa y disfrutaremos como nunca». 

Se me escapa, echa a correr, se estira en medio de la 
calle, sobre el asfalto. Un coche da un frenazo terrible, se 
detiene a dos metros de ella. Me agacho, la levanto, 
forcejea, la llevo a rastras hasta el coche y la meto dentro 
por la fuerza. Golpea en el techo y los cristales. Su madre 
intenta contenerla. 

Laura vuelve a estar tranquila. Parece una niña, con la 
cara pegada a la felpa gastada del oso. Es ajena a su 
destino. 


Las calles de Vincennes están desiertas. Aparco frente 
a una tapia blanca. Entramos en la clínica: un puesto de 
control en un pequeño pabellón, una casa del siglo xIx 
rodeada de un gran jardín, más allá un edificio moderno. 
Laura está admitida, nos conducen hacia el edificio 
moderno. Segundo piso, un servicio cerrado. Dejamos las 
cosas de Laura en una habitación pequeña y esperamos al 
médico de guardia. En el pasillo veo cabezas de zombis 
sobre cuerpos derrengados: toxicómanos, suicidas, 


esquizofrénicos, depresivos. Permanezco callado, pero 
pienso: «Dios mío, no puede ser, no podemos dejar a 
Laura en este infierno». 

Llega el médico. Habla a solas con Laura y dice que 
podrá alojarse en la sección abierta del primer piso. Miro 
a su madre, respiramos. Bajamos las cosas y las dejamos 
en otra habitación. El médico habla con la madre de 
Laura y luego quiere hablar a solas conmigo. Le cuento: 
un año y medio, sexo, amor, crisis, chantajes. Le digo que 
soy seropositivo, que es posible que la haya contagiado; 
por lo menos eso es lo que dice, pero no sé si dice la 
verdad. Le pido que le haga una prueba sin decírselo. 

Beso a Laura en las mejillas; ella apoya la cabeza en 
mi hombro. 

—Por favor, no intentes alejarte para salvarme. 


Me dirijo al distrito v. Me siento como si acabase de 
llevar un animal al matadero. Tengo hambre, propongo a 
la madre de Laura tomar algo en una brasserie de la 
Avenue de la Motte-Picquet. Hablamos de tiempos 
pasados. Me cuenta sobre la Argelia que conoció, el 
naranjal de su padre entre Orán y Tlemcén, la guerra, el 
éxodo, Marsella, su encuentro con el padre de Laura, 
descendiente de una importante familia republicana 
española, el accidente del nacimiento de Laura, el 
divorcio, la llegada a París, cómo se convierte en la 
amante de un célebre cantante, el mundo del espectáculo, 
su aventura con el dueño de la agencia de publicidad 
donde trabaja y de la que no quiere de ninguna manera 
que Laura se entere. 

—i¡Podría echarlo todo a perder, con el carácter que 
tiene! 

Pago la cuenta y nos despedimos. 


Salgo del periférico por la Porte de Bagnolet. Ni 


siquiera tengo ganas de acostarme. Voy a buscar a Jamel. 
Me acerco a la fábrica abandonada donde se celebra la 
fiesta zulú. Quiero entrar por la Rue 

David-d'Angers 

, pero está cortada a la altura de la Place Rhin-et-Danube 
por una barrera policial. La gente corre en todas 
direcciones y las luces giratorias de las ambulancias 
barren las fachadas. Doy media vuelta y me voy a casa. 

Giro a la derecha en el cruce de la Rue Gambetta con 
la Rue Pelleport y me topo con un grupo de Harley 
Davidson que arrancan. Estoy casi seguro de reconocer a 
Pierre Aton en una de las motos. 

Aparco el coche en el aparcamiento subterráneo. Cojo 
el ascensor y salgo al pasillo del segundo piso. Aprieto el 
botón de la luz, saco las llaves, pero veo que la puerta del 
piso está entreabierta. Un sudor frío me recorre la 
espalda. Necesito un arma: aprieto el llavero dentro del 
puño dejando sobresalir una llave entre los dedos. 
Empujo la puerta y entro despacio. 

El piso está totalmente destrozado: muebles volcados, 
armarios vaciados, libros desgarrados, sofá 
despanzurrado, tripas de los instrumentos musicales 
esparcidas por el suelo, la cámara de vídeo en la taza del 
retrete cubierta de mierda, en una pared blanca de la sala 
tres palabras en rojo: maricón, moro, sida. Cierro la 
puerta de la calle. 

Jamel está en el baño, tirado en el suelo, boca abajo, 
hecho una bola sobre las baldosas, con la ropa arrancada, 
el eslip en los tobillos y el culo lleno de sangre. Le toco el 
hombro, me aparta la mano; quiero levantarlo, pero evita 
mirarme a los ojos. 

—Están buscando a Samy —dice. 

Intento enterarme de lo que ha pasado en la Rue 
David-d'Angers 
, pero Jamel no vuelve a abrir la boca. 

Se viste, se quita el cinturón con la hebilla que lleva la 
inscripción jam, lo tira al suelo de mi habitación, va 


tambaleándose hasta la puerta de la calle. En el mismo 
momento en que pone la mano en el pomo, golpean la 
puerta. 

—;¡Policía! 

Jamel se detiene en seco y retrocede por el pasillo. 
Abro, hay tres hombres, los dos primeros empuñando el 
arma, el tercero lleva en la mano un papel y una mochila 
roja. Me enseña el papel en el que están escritos mi 
nombre y mi dirección. Lo reconozco. Lo escribí para 
Jamel y tuve miedo de que lo perdiese en El Havre. 

—¿Es usted? 

—SÍ. 

—¿Quién lo ha escrito? 

—Yo. 

—¿Y esto? —me enseña la mochila. 

—_Lo perdí ayer. 

Los dos polis armados me ponen contra la pared, el 
más joven me coloca el cañón de la pistola en la sien. 

—i¡Nada de cuentos, por favor! 

El tercero registra el piso, entra en la sala. 

—i¡Joder! ¡Por aquí ha pasado un huracán! —oigo 
decir. 

—He tenido una pelea con una amiga. 

El cañón me hurga en la sien: 

—«¿Dónde está el dueño de esta mochila? 

Espero a que empiecen a pegar, pero vuelven la vista 
hacia el pasillo, por donde aparece Jamel. 

—No se pongan nerviosos, aquí estoy. 

Un poli le cachea. 

—¿Tus papeles? —pregunta. 

Jamel saca un pasaporte del bolsillo trasero del tejano: 

—Abdel Kader Douadi, argelino en situación irregular, 
les acompaño. 

—;¡Caray, te expresas con propiedad! 

—-¿Qué ha hecho? ¡No pueden llevárselo así! —grito. 

—¿Tenemos que pedirte permiso? —El poli señala la 
hecatombe del salón—: ¡Ocúpate de tu culo! ¡Por lo que 


se ve, vas a tener trabajo! 

Salen dando un portazo. Voy a la ventana, veo a Jamel 
que cruza la calle entre dos polis, con las manos 
esposadas a la espalda. Se vuelve, me ve en la ventana, 
sonríe, sube al coche blanco y negro. Ruido de motor, 
sirena, luces giratorias, la nuca de Jamel en el cristal 
trasero. Es el alba, evidentemente. 


Nada en los periódicos de la mañana. Llamo a Samy. 
Le aviso de que Pierre Aton lo está buscando. 

—No tienen la nueva dirección de Marianne y no 
saben nada de ella —dice. 


Al día siguiente leo todos los artículos sobre la fiesta 
zulú que ha acabado en un baño de sangre. Como Jamel 
había previsto, se presentaron los skins: batalla campal, 
navajas, barras de hierro, bates de béisbol. Muchos 
heridos en ambos bandos. Un B. Boy se enfrentó en 
singular combate a un jefe skin apodado Panik. El B. Boy 
llevó la voz cantante a golpes de bate de béisbol. Panik 
quedó tendido en el suelo, con la columna vertebral 
quebrada y las dos piernas paralizadas, sin esperanza de 
volver a andar. Nadie sabe quién derrotó a Panik: ni los 
skins ni los B. Boys son chivatos. Pero todos los 
periodistas han oído una frase: «¡Sólo JaM ha podido 
hacerlo!». 


Voy a mi habitación y recojo el cinturón de Jamel; lo 
meto en una bolsa de plástico y bajo al coche. 

Es de noche. Aparco cerca del Pont de Bercy, camino 
junto al pretil. Me detengo y miro hacia abajo, en la orilla 
izquierda, hacia las siluetas de hombres que van al 
subterráneo del sexo. Saco el cinturón de la bolsa de 
plástico y lo tiro al río. El rayo de luz de una farola 
alcanza la hebilla de cobre, que me envía un reflejo solar. 


El agua se cierra sobre el cinturón de Jamel y las tres 
letras JAM. 


Llamo a un amigo mío que es juez y me dice lo que 
tengo que hacer para localizar a Jamel. 

Me entero de que el prefecto ha decretado su 
inmediata expulsión. Jamel está en un campo de arresto 
provisional, cerca del aeropuerto de Orly. 


Llueve. Hago eslalon entre los coches, por el periférico 
y por la autopista. Llego al campo de arresto: Jamel ya no 
está. Vuelvo al coche y me dirijo a toda velocidad al 
aeropuerto. Miro hacia arriba para ver los grandes 
carteles negros que anuncian los vuelos: el avión de 
Argelia ha despegado hace diez minutos. Jamel va dentro. 
Creo que ni siquiera sabe hablar árabe. 


Me llama la madre de Laura. Acaba de recibir el 
resultado del análisis que le han hecho a Laura en la 
clínica: negativo. No es portadora del virus del sida. 

Esa palabra —negativo— lo cambia todo. Y no cambia 
nada, al mismo tiempo: Laura debía de estar convencida 
de que se había contagiado, de que estaba enferma. Tal 
vez hasta lo hubiese deseado en algunos momentos. 
Puesto que la muerte tiene que llegar, mejor que venga de 
la mano de quien queremos o creemos querer. 


Laura está en un pasillo de la clínica. Me llama, me 
dice que no puede más, que va a salir, a volver conmigo, 
que nos querremos como antes. Yo callo, estoy ausente; 
luego le digo que me he enterado del resultado del 


análisis, que ha perdido todo poder sobre mí, que es como 
si ya no existiese. Rompe a llorar, habla a trompicones: 

—/O sea que ya está, han ganado, tu madre y todos los 
demás, me llegan cincuenta millones de toneladas de odio 
que recorren las líneas de teléfono, estoy inmovilizada 
contra el suelo. ¡Cómo querrás a la próxima, por no ser 
como yo! La vas a querer con locura, ¿sabes?, todas las 
pesadillas que provoco ahora no volverán a repetirse, 
valgo más que eso, soy guapa. ¡Y sólo los dioses saben lo 
que te quiero! ¡Te quiero más que a la verdad! 

Grita la última frase. Oigo ruidos de forcejeo por el 
auricular, que queda colgando del cable, y más gritos de 
Laura que van alejándose. 

La llevan al segundo piso, a la sección de encerrados. 


Le 
K 


Voy de farmacia en farmacia comprando jeringas para 
insulina. Desnudo de cintura para arriba, ante el espejo, 
repito cien veces los mismos gestos: clavar la aguja en la 
vena, en la parte interior del codo izquierdo, tirar del 
émbolo para aspirar la sangre hacia el interior de la 
jeringa, retirar la aguja de la vena. Luego, blandiendo la 
jeringa como un arma blanca, con el brazo extendido, 
amenazo a mi imagen en el espejo como si lo que tengo 
delante no fuese mi propio cuerpo, sino el de Pierre Aton 
o el de otro hermano de Heliópolis. 

—Voy a meterte en las venas mi sangre envenenada y 
vas a palmarla poco a poco, como mereces —digo, 
apretando los dientes. 


de 
A 


Laura ha salido de la clínica. Han pasado los días. Me 
ha llamado varias veces. No quiero contestarle. 

Una mañana, estoy reunido en casa con un equipo de 
filmación para preparar un clip. Suena el teléfono, lo coge 
el ayudante de realización y me dice que es Laura. Le 
digo por señas que no estoy y escucho por el auricular 
auxiliar. 

—¿Y tú quién eres?... —le pregunta Laura—. ¿Eres 
guapo? ¿Le das por el culo tú o es él quién te la mete? 

El ayudante cuelga, está rojo como un tomate, le digo 
que no se preocupe. 


Laura me escribe cartas: «Toda esta soledad la he 
aprendido de ti. Siempre recordaré mis lágrimas después 
de haber hecho el amor contigo; mis lágrimas de 
emoción, de intensa dicha por haber llegado tan lejos en 
el placer con la persona que amo». 

Con una carta, pétalos de rosa secos; con otra, una 
bola de cristal azul. «Amor mío, para que puedas ver 
tantas veces como quieras el azul del cielo o el del mar». 


Como era de prever, acabé por contestarle. Le dije que 
no podía olvidar ni sus mentiras ni sus chantajes. 

—Te demostraré que he cambiado, volverás a mí — 
respondió ella. 

Ha encontrado trabajo en una empresa de publicidad 
para la radio. Le han regalado un husky siberiano: un 
animal entre perro y lobo. 

Cada quince días me ocupo de la iluminación del plato 
de una emisión de televisión. He dejado de filmar la 
ciudad con mi cámara de vídeo. Ya no soporto las tardes. 
Después de comer, me tumbo en la cama y me quedo 
paralizado, peso toneladas. A las dos aumenta la angustia, 
a las cinco alcanza su máximo, a las ocho casi ha 
desaparecido. Cuando quiero pensar o trabajar, no 


consigo concentrarme y me acuerdo de la cocaína y de los 
estados límite a los que me transportaba y que nunca 
volveré a experimentar. 


Los médicos me han reducido la dosis de AZT: seis al 
día; tres por la mañana, tres por la tarde. Es más 
llevadero. Sonrío, me río, pero sólo en la superficie, con 
los labios, a veces con los ojos. La risa ha abandonado las 
profundidades de mi cuerpo. Todo me parece 
intrascendente, incluso mis granos morados, que siguen 
creciendo. 


Una mañana, a las siete y media, entro en el hospital 
Tarnier para que me hagan una extracción de sangre. 
Tengo la vaga impresión de conocer al tipo que tengo 
delante, sentado en una silla de skay rojo, con un 
torniquete de goma en el brazo izquierdo y una aguja 
metida en la vena, en la parte interior del codo. Tiene la 
cara hinchada, deformada por el sarcoma de Kaposi. 
Apenas puede abrir los ojos. Ahora me toca a mí, me 
siento en la silla roja, me inclino para leer su nombre en 
el registro de la enfermera: llegué a conocerle bien, 
trabajaba con mi padre. Era guapo y atlético, un joven y 
brillante ingeniero. Se pone la chaqueta delante de mí, es 
un guiñapo al que le queda poco de humano. Me limito a 
decir: «Hola». Sin duda me ha reconocido, pero me 
contesta con el mismo saludo y se va. 


Samy ha dejado a Marianne. Una tarde volvió a casa, 
como de costumbre, y dijo que se iba. Ella estaba 
escribiendo un artículo en el ordenador. Hizo como si no 
le viese, como si no hubiese dicho nada, y siguió 
escribiendo. Él metió sus cosas en bolsas. Se oyó el golpe 
de la puerta al cerrarse. Marianne se derrumbó, estuvo 
llorando hasta la mañana siguiente. 


Vive con una chica que es encargada de vestuario en 
televisión. Me llama por teléfono para pedirme que le 
aconseje un abogado. Le juzgan dentro de un mes, está 
completamemte desorientado, no sabe qué hacer. Estaba 
borracho como una cuba, tuvo un accidente de coche; la 
policía quiso detenerle; él les insultó, les pegó. Lo 
encerraron en Fleury, en prisión preventiva. Su amiga ha 
pagado 30 000 francos de fianza para que lo suelten. 


Un sábado por la tarde, aparco frente a la reja de la 
urbanización donde vive Laura. Espero. La veo venir 
hacia mí llevando sus dos perros de la correa. El husky ha 
dejado de ser un cachorro, ya es más grande que Maurice. 
Beso a Laura en la mejilla. 

— ¡Tienes mejor cara que la última vez que nos vimos! 
—le digo. 

—Me encuentro de fábula. 


Tomamos la autopista del Oeste. Paro un momento en 
casa de mis padres para recoger el correo. Digo a Laura 
que espere en el coche, insiste en venir conmigo. 

Veo la mirada que mi madre le lanza y digo algo de 
una increíble cobardía: 

—He venido con la loca. 

—¿Qué hace esa aquí? —pregunta mi madre. 

Me duele que haya pronunciado esa frase, pero me 
callo. Mi padre se mantiene algo apartado, indiferente en 
apariencia. Laura le mira con velada ternura. Cojo la 
correspondencia y nos vamos. 

Llevo a Laura a un  relais-cháteau cerca de 
Rambouillet. Mercedes y BMW en el aparcamiento, 
empresarios adúlteros con su secretaria en el comedor. 
Atónitos, los ojos de los clientes se alzan hacia nosotros; 
sobre todo hacia Laura, con su minifalda parece que 
acaba de salir del colegio, como cuando la conocí. 


Nos acostamos en una cama altísima con cabecera de 
cobre. Laura se coloca encima de mí, la penetro, cierro los 
ojos, vuelvo a abrirlos y veo el techo parcialmente oculto 
por su larga cabellera, le digo al oído: «¡Es increíble!», y 
otras cosas más obscenas. Se corre sin reprimir sus gritos. 

Al día siguiente paseamos por el jardín, junto al 
estanque. 

—«¿Sabes? —me dice Laura—. Un día cambiaré de 
vida. Ganaré dinero, me iré de París, tendré una casa en 
el campo y más huskies, los entrenaré para las carreras de 
trineos... Espero no estar sola ese día. 

Maurice se cae al foso, nada sin saber adonde ir, con el 
pánico en los ojos. Encuentro un punto por donde, gracias 
a unos asideros en el muro, puedo bajar hasta el agua y 
rescatarlo. 


Nos vamos del castillo. Laura me acaricia mientras 
conduzco. Nos metemos por un camino forestal, hacemos 
el amor durante mucho rato; en el coche, contra un árbol, 
sobre el musgo que cubre el suelo. 

Paro para reponer gasolina. Vamos juntos a los 
servicios de la gasolinera, entramos en el mismo retrete y 
volvemos a hacer el amor. Laura me dice que no puede 
más, que le duele el sexo. Casi a mi pesar, me corro en la 
mano. Me hubiese gustado continuar así miles de años. 
Nos separamos delante de la reja de la urbanización. 


Sigo siendo esclavo de mis noches, pero no es 
frecuente que me sienta con energías para descender a las 
entrañas de la ciudad. Enciendo el Minitel, me cito con 
hombres que mienten sobre sí mismos, pero me da igual 
que sean feos o viejos si satisfacen mis vicios. 


Un tipo vestido de cuero, bajo y rechoncho, cuarentón, 
me espera delante de un café de la Avenue Ledru—Rollin. 
Subimos a su casa, me ofrece un whisky, lo encuentro 


simpático. Vamos a su habitación, abre un gran baúl de 
mimbre lleno de chismes de cuero y de látex, y los 
extiende sobre la cama. 

—¡Te has gastado una fortuna en esos cacharros! — 
exclamo. 

Ledru—Rollin me hace probar algunos de sus 
juguetitos. 

—¿Quieres que te cuelgue? —me pregunta. 

Despliega unos arneses de cuero, introduzco en ellos 
piernas y brazos. Me sube a un taburete, engancha las 
suspensiones de los arneses a dos escarpias colocadas en 
las paredes del pasillo. 

—¡Espero que aguanten! —le digo. 

Y retira el taburete. 

Estoy colgado, tengo la sensación de irme ablandando 
lentamente. Ledru-Rollin quiere afeitarme el vello del 
pubis y de los sobacos. Me suben oleadas de calor desde 
los pies hasta el cráneo. Tengo ganas de devolver, 
empiezo a ver estrellas blancas y le pido que me 
descuelgue antes de que pierda el conocimiento. Paso un 
buen rato tumbado en la cama, incapaz de moverme. Me 
dice que siempre pasa la primera vez, porque las cinchas 
de los arneses bloquean la circulación de las arterias 
femorales. 

—¡No tengas miedo, soy médico! —me tranquiliza. 

Bajamos al aparcamiento subterráneo del edificio, me 
tumbo en el suelo polvoriento y lleno de manchas de 
grasa y de lubricante sucio. Ledru-Rollin está de pie 
encima de mí. Mea. 


Los médicos me han aconsejado que vaya a la Clinique 
des Peupliers para que me cautericen los granos morados 
con láser de argón. Estoy esperando que me toque el 
turno. Voy a los servicios y leo lo que han escrito en las 
paredes: «Me gustan las enfermeras que llevan tanga o 
body debajo de la bata. Me la ponen tiesa como la de un 


toro. Y vengo aquí a cascármela y eyaculo como un 
caballo», y justo debajo: «¿Dónde están las manchas?». 

El dermatólogo me inyecta anestésico debajo de la 
piel, alrededor de los granos. Se pone unas gafas verdes 
para protegerse los ojos del rayo láser. Me da otras a mí. 
Pisa el pedal. El haz del láser me quema la carne con un 
crepitar seco, casi metálico. Están operando a un robot. 


Le 
ul 


No recuerdo haber visto a mi padre besar a mi madre, 
ni abrazarla o cogerla de la mano. No recuerdo ningún 
gesto para conmigo, ni suyo ni de mi madre, que 
significase ternura o violencia. No digo que esos gestos no 
hayan existido, pero no recuerdo ninguno. 

Más tarde, como consecuencia de esa carencia, de la 
negación de nuestros cuerpos, exhibí rabiosamente mi 
cuerpo sublevado; lo levanté como una pantalla 
protectora, como preámbulo a todo. 

Y cuando voy a casa de Laura, pasada la medianoche, 
sé que habrá gestos que no seré capaz de hacer. Cruzo la 
ciudad adormecida mientras los postigos mal sujetos 
chirrían y golpean las claras paredes de las torres de 
pisos. Llamo, los perros ladran, Laura me abre la puerta, 
apenas me mira, mira al suelo. La luz del pasillo es azul 
oscuro, casi no se ve. El husky me mira fijamente, un ojo 
marrón, otro azul. Maurice me araña haciéndome 
zalamerías. Sigo a Laura que vuelve a su cama. 

Pero esta noche no hacemos el amor inmediatamente. 
Estamos sentados a la mesa de la cocina bebiendo leche 
de almendras diluida en agua, blanquecina en la 
penumbra. ¡Desde ahí contemplamos las afueras 
sumergidas en la noche: la colina de Meudon, Boulogne, 
Issy-les-Moulineaux, centenares de puntitos anaranjados 
O blancos. 


Sufro a causa de mis gestos abortados, de la ternura 
que soy incapaz de dar a Laura y de la que impido que 
ella me dé. Yo necesitaba una mujer y ella aún es una 
niña. 

Dice que todo eso ya lo sabe, pero que nuestros 
«cuerpo a cuerpo» tendrán larga vida. Sobrevivirán a los 
celos, al virus, a la ausencia de porvenir. Y de pronto la 
admiro por su capacidad, a los veinte años, de renunciar a 
la idea de un amor absoluto, por conformarse con lo que 
le doy. 

Me acuerdo de la pregunta que me hice cuando la 
encontré: «¿En brazos de cuántos hombres habrá gozado 
ya?». He sido el primero. No me enorgullezco de ello en 
lo más mínimo. Estaba escrito. 

Cuando estoy solo y me masturbo, lo hago pensando 
en ella y en las comunes fantasías descubiertas en 
nuestros abrazos. Laura no conoce los detalles de lo más 
bajo, el desarrollo de mis noches, pero sé que sabe que yo 
puedo darle más placer que nadie porque existen las 
noches salvajes, porque forman parte de mí. 


Más tarde, hacemos el amor como la primera vez: dos 
amantes que se descubren y se asombran de sus caricias. 


Le 
A 


Pesco la varicela, un descuido de mi infancia. Hospital 
Pasteur; perfusiones; pústulas en cara y cuerpo, cubiertas 
de toques de un producto azul. En el mismo piso, 
agonizan hombres consumidos por el sida. 

La gente me llama por teléfono, pasa a verme. Omar 
está a punto de llorar: esa noche ha muerto su hermano 
pequeño. Había robado una camioneta, le perseguía un 
coche de policía y se estampó contra una tapia. La víspera 
había perdido la llave que una mujer árabe le había dado 


para protegerle. Siempre la llevaba colgada del cuello 
cuando daba un golpe, y nadie le veía. Era invisible. 

El tercer día viene Laura. Se sienta en el borde de la 
cama. Noto que tiene miedo cuando me ve las manchas 
azules de la cara. Sé que piensa en otras lesiones que 
posiblemente me desfigurarán. Cae en la cuenta de que no 
soy invulnerable. 


Le 
A 


Laura ya no se esfuerza por venir a mi casa. Dice que 
no quiere atravesar París en metro, que sus perros no 
pueden dormir solos. 

Hace una semana que no sé nada de ella. La llamo. Ha 
encontrado un chico de veinte años, un peluquero. Pasa 
las tardes y las noches con él. Él la acaricia, le dice que la 
quiere, que es bonita. Hace la compra, el fregado, saca a 
los perros. Se bañan juntos. 

—Prefiero no verte. Si te tengo delante, podría dudar 
de él —me dice Laura. 


La ausencia de Laura me corroe. No dejo de pensar en 
ella. Paso por la oficina donde trabaja, pero es demasiado 
tarde, el peluquero ya ha venido a buscarla. Telefoneo a 
su casa: el teléfono suena y suena. Se acabaron los 
mensajes en mi contestador. 

Un domingo por la mañana, consigo dar con ella. 

— ¡Llévame a ver el mar! —me pide. 

Vamos en coche hacia Normandía. Laura mira el 
asfalto. Mis preguntas quedan sin respuesta. 

—No creí que reaccionarías así —dice. 

Pasado Rouen, se echa a reír. 

—¿Sabes?, me folla como un niño, no me da placer. Si 
se la chupo, eyacula en treinta segundos. 


No quedan habitaciones en los hoteles de Trouville. 
Cruzamos el Pont des Belges. Cojo una habitación en el 
Normandy y bajamos el equipaje del coche. Me tumbo en 
la cama. Laura quiere ir a pasear a la playa. 

—;¡Tengo ganas de follarte! —le digo. 

—¿Ahora? 

—Ahora mismo. 

—;¡Ah! ¡O sea que tienes ganas de follarme! 

Viene a la cama. La desnudo con gestos febriles. Estoy 
de rodillas frente a ella, que está tumbada. Me está 
sobando la polla a través de la bragueta del tejano. 

—Hace tiempo que la deseo —dice. 

La penetro. Mi peso oprime violentamente su cuerpo. 
Grita, se corre enseguida. Inmediatamente después queda 
inmóvil, no me ve. 

—Yo me correré luego. 

—Bueno. 

Se levanta, va al baño como si fuese una autómata. 
Oigo correr el agua en la bañera. Laura se lava de 
nuestros abrazos. 


Cenamos junto a la playa de Trouville. Paseamos 
envueltos en la noche y volvemos al hotel. En la 
habitación, Laura va de un lado a otro, enciende la 
televisión, se sienta en una butaca. Estoy solo en la cama. 
Le digo que se acueste, que la deseo. 

—¡Yo no! —contesta. 

Se tumba. Nuestros cuerpos se rozan. Me siento 
herido. Es insoportable, no admito su negativa, su falta de 
deseo. 

—¡No es una catástrofe, intenta dormir! —dice, y me 
da la espalda. 


Me levanto, me pongo el eslip y los tejanos. 
—¿Qué haces? —pregunta. 

—Me voy a París. 

—Ven, vuelve a la cama. 


Cojo el cinturón que está sobre la mesa. Vuelco un 
vaso de zumo de naranja. 

—: ¡Mierda! 

Estampo la botella de agua mineral contra la pared. 
Algunos trozos caen sobre Laura, que se levanta como un 
resorte y me mira como si estuviese a punto de matarla: 

—Volvemos a París. 

—Cálmate, era una botella de plástico. 

Volvemos a la cama. Me tomo varios Lexomil y por fin 
me duermo. 


Desayunamos junto a la piscina cubierta del hotel. 
Efecto invernadero. 

—¿Cambiará esta situación? —pregunto. 

—No lo sé. Lo siento, no pensé que pasaría esto. Pero 
no soy capaz de dividirme, nunca lo he sido. Creía que 
estaba enamorada de él, ahora sé que no, pero me 
encuentro bien con él y por el momento no me apetece el 
sexo contigo. Has insistido demasiado en que ya no 
éramos una pareja, en que cada uno fuese a la suya. He 
aprendido a no sufrir, a distanciarme. Estaba predispuesta 
a encontrar a otro. Ha ocurrido. Me has acostumbrado a 
la monotonía, a no vemos más que por la noche, a 
decirnos dos palabras y follar. No quiero seguir así, 
aunque sé que he aprendido muchas cosas contigo y que 
no será fácil encontrar a alguien que me haga el amor tan 
bien como tú. Me hubiese gustado compartir alegrías, 
sensaciones. Quiero construir algo. Contigo no voy a 
ninguna parte. 

El aire húmedo y caliente hace que me enternezca. 
Tengo la impresión de un gigantesco error. Imagino días 
soleados junto a Laura, en una casa con jardín. Estoy 
llorando. Pero no sollozo; simplemente, dos hilillos tibios 
y salados manan de mis ojos. 

Quisiera que mis lágrimas fuesen sinceras. 


He tomado el avión de Lisboa. Voy a localizar 
exteriores para la película que Louis rodará en Portugal 
este verano, mi primer largometraje como operador jefe. 
Espero que ocurra algo muy especial. 


Permanezco inmóvil en la acera de Restauradores. 
Miro mi imagen reflejada en la luna ambarina de un café. 
Tengo treinta años. Peso un poco más, la cara se me ha 
ensanchado algo, el dibujo de la barbilla es menos 
preciso, el cuello algo graso, el pelo menos flexible, 
menos brillante; el viento me lo levanta y me acuerdo de 
Bretaña, de la costa salvaje de Quiberon, del malecón de 
Port-Haliguen, desde donde miraba el mar esperando la 
salida de las regatas. Cuando tenía quince años era skipper 
de un balandro de diez metros. Me he ido por las ramas. 


Llueve. Al abrigo de un alero, dos enamorados se 
besan pegados a una pared de azulejos desportillados. El 
chico está de espaldas a la pared, apretando a la chica 
contra él, vientre contra vientre. Aún tengo la esperanza 
de que los amantes se separen cuando pase junto a ellos 
y, echando una ojeada mientras sus cuerpos se distancian, 
eliminar cualquier duda sobre el deseo del chico. 

Pero ellos, al pie de la Alfama, frente al museo militar, 
permanecen pegados el uno al otro, junto a una guitarra 
apoyada en una mochila. No hacen ningún caso de esta 
lluvia atlántica que me resucita. El agua, cargada de 
ozono y de los olores del puerto, me empapa la ropa. Era 
tibia y se enfría al contacto con mi piel. 

Me hubiese gustado que, al pasar yo, los amantes 
interrumpiesen su abrazo bajo los azulejos manchados por 
el chorretón herrumbroso de un desagiie agujereado. Pero 
nada de eso ocurre, el ojo derecho del chico, únicamente 


el ojo, se separa del rostro de la chica para entristecerse 
en dirección a mí. Un instante. 


Un taxi me deja cerca de los muelles de Alcántara. 
Miro el puente colgante del Veinticinco de Abril, pero lo 
que veo son los claveles de la revolución colocados en la 
punta del cañón de los fusiles. 

Veo los pétalos que un joven oficial escupe sobre el 
cuerpo desnudo de su novia. Veo labios hinchados por el 
deseo cogiendo la flor sujeta al acero caqui; unos dientes 
de lobo separan los pétalos de la flor y una boca de 
oblicua sonrisa los sopla y deja caer sobre la chica 
estirada. No hay secretos entre ellos, se miran sin rubor. 
La flor ha reemplazado la sangre enemiga. El oficial ha 
dejado su fusil contra la pared, está en plena erección. Un 
pétalo de clavel se ha posado en la entrada del sexo de la 
chica. El pene del oficial lo empuja hacia el interior; ella 
lo sabe; piensa que no es un fragmento de clavel, sino la 
sangre de un soldado virgen que el pene de su amante ha 
empujado a su interior, la sangre de un joven africano 
que ha salpicado la punta del cañón, justo donde estaba la 
flor. Piensa en la sangre del muchacho que recorre en su 
sexo el camino opuesto al de su sangre, y goza como 
nunca. Grita como Laura. Tiene la misma cara que Laura. 


Subo la Rúa das Janelas Verdes. Entro en el museo de 
las Artes Antiguas. Es fresco y umbrío. Recorro las 
avenidas. Subo una escalinata. Permanezco largo rato 
ante un políptico del siglo Xv, atribuido a Nuño 
Gongalvez, que representa a san Vicente de Fora 
venerado por militares, burgueses y personajes de la 
Iglesia. 


Estoy a punto de irme cuando veo, a la derecha del 
políptico, en un hueco, otro cuadro de san Vicente. Está 


apoyado en un pilar negro, con las piernas cruzadas, la 
derecha algo adelantada y las manos a la espalda; tiene el 
pelo castaño rojizo, largo sobre las orejas y la nuca; una 
aureola veteada de oro lo corona. 

San Vicente está desnudo, salvo un paño que le ciñe la 
cintura y le marca el sexo. El cuerpo seco y musculoso, 
abandonado, gira ligeramente sobre sí mismo. Los dos 
ojos no parecen mirar en la misma dirección. Tiene la 
boca entreabierta, el labio inferior carnoso y sensual. 

Es la violencia y la ternura, el vicio y la pureza; como 
un gigoló en la acera de una capital. 


Fuera todo ha cambiado. Ha dejado de llover. Me 
siento en un viejo banco de madera del parque del Nueve 
de Abril. El sol me da en el lado derecho de la cara. El 
puerto está ahí, a mis pies, más allá de los raíles del 
tranvía y de los del tren, que resigue la costa hacia 
Estoril; más allá está el Tajo, verde claro, salpicado de 
cabrillas; las grúas tapan casi por completo el Cristo Rey 
que se alza en la otra orilla; chimeneas, cascos de barcos. 
Dos jóvenes bajan la escalerilla del portalón de un 
pequeño carguero gris que arbola bandera panameña: el 
Sambrine; uno de ellos lleva una larga amarra enrollada 
en el hombro izquierdo que le golpea el torso desnudo al 
compás de su paso. 


Tengo ante mí una barandilla de hierro forjado 
pintada de verde. Veo los muelles a través de las volutas 
de metal. Hace un tiempo maravilloso. Estoy vivo; el 
mundo no es sólo algo que está ahí, exterior a mí: 
participo de él. Se me ofrece. Probablemente moriré de 
sida, pero ya no se trata de mi vida: estoy en la vida. 


Alquilo un coche y me dirijo al sur. Paso la noche 
cerca de Sagres, en la Fortaleza do Beliche. El hotel está 


en una ciudad fortificada, suspendida sobre el mar, a dos 
kilómetros del cabo San Vicente. 


Telefoneo a Laura. El peluquero ya no vive con ella. 

—No tienes más que pronunciar una palabra... Dime 
«Te quiero», y volveré contigo —me dice. 

No sé querer. 

Nos decimos obscenidades, pero, transportadas por los 
cables eléctricos que atraviesan Europa, llegan a nuestros 
oídos como alientos llenos de vida. Nos masturbamos y 
nos corremos juntos. 


Al día siguiente, al caer la tarde, atravieso las barreras 
de cuerpos de turistas holandeses que se hablan a gritos y 
avanzo hacia el extremo de Europa: el faro del cabo San 
Vicente. Dicen que el cuerpo de algunos santos exhala 
tras su muerte un olor dulcísimo: el olor a santidad. Bajo 
hacia el lugar donde se encuentran el parapeto de las 
fortificaciones y la pared del edificio del faro: el punto 
más occidental al que es posible acceder. Pero, a medida 
que avanzo hacia ese punto, un olor cada vez más 
definido invade el aire. Un olor de orines que el fuerte 
viento no consigue disipar. Es el olor de las noches 
salvajes. 
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